猎豹金刚驶回爱情公寓的地下车库，引擎的余温尚未散尽，车内却已冷得像冰窖。
林浔坐在驾驶座上，没有立刻下车。
他闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。
再次睁眼时，那双总是冷静、深邃、带着数据化审视的眼眸里，沉淀的悲伤被一种温和的、带着淡淡疏离的平静取代，像被精心擦拭过的琉璃，剔透却少了那份沉重的内核。
他划开手机屏幕，超信置顶的“爱情公寓”群聊里，消息已经炸了锅。最新一条，赫然是宛瑜在登机前发出的告别信息，配着一张机场的晨光照片和简短的文字：
宛瑜不是碗鱼：亲爱的朋友们，飞机马上起飞啦！来不及当面告别了，谢谢大家这段时间的照顾和包容，让我在这个叫‘爱情公寓’的地方，找到了比宝藏更珍贵的东西。我要去米兰学习设计了，别担心，我会照顾好自己的！爱你们每一个人！[爱心][飞机]
宛瑜不是碗鱼：林浔送我来的，他很好，别怪他沉默。等我安顿好联系大家！[拥抱]
下面的回复早已刷屏：
菲菲菲菲常美丽的巨兔：宛瑜！！！你怎么突然就走了？！
菲菲菲菲常美丽的巨兔：好好照顾自己！到了联系我们！林浔！你人呢？！[刀]
好男人就是我：啊？？？宛瑜你怎么突然就走了？！
好男人就是我：一路平安！记得联系我们！[鲜花]
唐僧洗头用飘柔：宛瑜…[流泪] 要加油！记得给我们看你设计的漂亮衣服！
好男人就是我：林浔你还好吧？吱个声啊兄弟！[惊恐]
本·关谷：纳尼？！宛瑜！怎么你也走了！祝你武运昌隆！
本·关谷：林浔君，请节哀顺变…啊不是，请坚强！[加油]
头戴三叉束发紫金冠，体挂西川红棉百花袍，身披兽面吞头连环铠，腰系勒甲玲珑狮蛮带，手持方天画戟，坐下嘶风赤兔马之吕小布是也： [震惊] 大小姐这就飞了？江湖路远，珍重！林浔，需要兄弟陪你喝一杯不？随时奉陪！[啤酒]
甜心小雷达（离线）
群里的悲伤、震惊、关切几乎要溢出屏幕，尤其是指向林浔的呼唤和担忧。
林浔的手指在屏幕上悬停片刻，最终还是锁了屏，没有回复。他知道，此刻任何来自回应，都可能引发更汹涌的关心和追问，那不是现在的他希望呈现的状态。
林浔推开车门，走进电梯，按下6楼的楼层。电梯平稳上升，镜面映出他此刻的模样——依旧是熟悉的脸，但眉宇间更加紧绷，嘴角习惯性下抿，带着一种近乎死寂的平静。
推开3603的门，客厅里出乎意料地有人。一菲、曾小贤、展博、关谷，甚至子乔都在。
他们没有像往常一样喧闹，只是或坐或站，空气中弥漫着一种小心翼翼的沉默。茶几上放着几杯热水，还有一碟显然是胡一菲匆忙烤出来的、有点焦边的饼干。
看到林浔进来，所有人的目光瞬间聚焦在他身上。那目光里有浓得化不开的悲伤，有对宛瑜的不舍，但更多的，是一种克制着的、沉甸甸的关切，直直地投向他。
胡一菲张了张嘴，似乎想说什么安慰的话，但最终只是抿紧了唇，眼神复杂地看着他。
曾小贤搓着手，一副想上前又不敢的样子。
展博眼眶还是红的，看着林浔的眼神充满了担忧和不知所措。
关谷欲言又止，最终深深鞠了一躬。
同样经历失去的子乔朝他微微点了点头，眼神里带着男人之间才懂的“兄弟，挺住”的意味。
没有拥抱，没有七嘴八舌的安慰，没有“别难过”的陈词滥调。
他们太了解林浔了，了解他那近乎偏执的理性和对情绪暴露的排斥。此刻任何形式的言语安慰，对他而言可能都是一种负担，一种对他努力维持的“正常”的干扰。
他们选择了一种无声的陪伴。用他们的存在本身告诉他：我们知道了，
