第二个家。早上，他跟着炎耀炎昭一起背单词，背累了就帮着剥蒜，小手冻得通红也不吭声；中午，李秀莲总多给他盛半碗饭，碗底藏着块肉或一个蛋；晚上，三个孩子挤在阁楼的小书桌上写作业，台灯的光晕里，偶尔传来笔尖划过纸页的沙沙声，像首安静的歌。
街坊们的照顾更是细致。张大爷每天早上往医院送小米粥，说“病人喝这个养肠胃”；刘婶晚上来店里帮着洗碗，边洗边给小宇讲题；连平时最调皮的小胖，都把自己的零食分给他一半，说“吃甜的就不想哭了”。
一周后，小宇的爸爸能说话了。王铁柱带着小宇去医院，病房里，男人枯瘦的手攥着儿子的手，眼泪把枕头都洇湿了：“爸没用……让你跟着遭罪……”小宇却晃着手里的新棉鞋笑：“爸，我有新鞋了，还有热汤面吃，炎耀弟弟他们对我可好了。”男人看着儿子袖口过长的蓝色棉衣，突然捂住脸，肩膀抖得像秋风里的叶子。
回店的路上，小宇蹦蹦跳跳的，棉鞋踩在地上“咚咚”响。“我爸说，等他好了，就来老灶台帮忙，他会修水管，还会砌”他仰着脸对炎耀说，眼睛亮得像星星，“到时候，我让他给咱修个大蒸笼，一次能蒸一百个醒狮酥！”
炎耀笑着点头，突然发现，小宇的眼泪好像少了，笑容多了，连走路都带了点蹦跳的劲儿，像株被雨水浇过的小苗，慢慢挺直了腰。
傍晚的老灶台，夕阳把阁楼的窗户染成了金红色。小宇正帮着炎昭揉面，面团在他手里转得不太熟，却格外认真；炎耀在旁边炸麻叶，油香混着面香飘满了院；李秀莲站在灶台前，往砂锅里加了把枸杞，说“给小宇他爸补补”。王铁柱蹲在院里抽烟，看着这一幕，烟袋锅里的火星明灭，映得他脸上的纹路都软了。
或许生活总有突如其来的难，像冬天的寒风，能吹得人睁不开眼。但总有那么些人，那么些暖，像老灶台的热汤面，像不合身的新衣服，像带着余温的棉鞋，把这些难一点点焐化，变成泪里的甜，苦里的暖。
就像此刻，阁楼里传来三个孩子的笑声，混着灶上汤沸腾的咕嘟声，在暮色里漫延开——这声音，比任何祝福都实在，比任何承诺都暖心，告诉每个正在经历难的人：别怕，总会有人给你递一碗热汤，总会有地方让你卸下所有慌，把眼泪擦干，再笑着往前闯。
而那碗带着卤肉、大虾和干贝的热汤面，早已不止是一碗面，它是街坊的情，是陌生人的善，是这烟火人间里，最朴素也最动人的温柔，能让每个尝过的人，在往后的日子里，想起时，心里仍会泛起热乎的暖，和一点点咸咸的、带着泪的甜。
