，紫绿的紫苏丝裹在虾身上，白芝麻撒得像星星。阿杰第一个抢过筷子，夹起一只就往嘴里塞，壳脆得“咔嚓”响，虾肉嫩得一抿就化，紫苏的香在嘴里打了个转，他突然一拍桌子：“就是这味！我代码能写出花来了！”
接着是桂花凉糕。炎昭把凉糕切成菱形，黄澄澄的桂花酱从糯米缝里流出来，甜香混着米香，引得孩子们踮着脚够。“给我来一块！”“我要两块！”炎昭笑着往孩子们手里递，指尖碰到谁的手，谁就红着脸缩回去，又赶紧伸手要第二块。
最热闹的是酱肉包出锅。蒸笼一掀，白汽“腾”地冒起来，裹着酱肉的香，漫得整条胡同都是。刚遛弯回来的老李举着修鞋的锥子就往屋里冲：“给我来五个！我那口子说，没吃着这包子，广场舞都跳不齐了！”王铁柱帮着捡包子，看着笼屉里圆鼓鼓的包子，突然想起炎耀小时候，总爱偷拿刚出锅的包子喂三鹅，被烫得直哭还不肯松嘴。
天黑透时，老灶台的灯还亮得像颗星。胡同里的人非但没少，反而越来越多，有人搬着小马扎坐在门口，说“闻闻味也行”；有人让家里的孩子送来啤酒，说“等耀小子闲了，陪他喝两杯”；刘婶的保温桶已经装满了卤肘子，却还站在灶台边，看着炎昭切菜，嘴里念叨：“慢点切，别切到手，跟你妈似的，干活总那么急。”
炎耀炒完最后一锅河虾，往灶台上一靠，汗顺着下巴滴进锅里，溅起的油花带着笑。“爸，给我瓶酸梅汤，”他嗓子有点哑，“今儿的海蛎子来不及做了，明儿早起弄？”王铁柱递过酸梅汤，手碰到儿子的胳膊，烫得像刚出锅的包子：“不急，让你妈给你们煮点面条，垫垫肚子。”
可没人让他们垫肚子。张大爷举着瓶二锅头，非要跟炎耀碰杯：“来，小子，这杯敬你——让咱老胡同的烟火，比城里的霓虹灯还亮！”炎耀赶紧摆手：“张大爷，我还小，不能喝酒。”阿杰抢过酒杯：“我替耀哥喝！这杯也敬我——代码没崩！”
小宇帮着收拾碗筷，手指碰到个空碗，碗底还沾着点桂花酱，他忍不住用手指刮了刮，放进嘴里，甜得眯起眼睛。胡东东凑过来，手里还拿着个海螺：“小宇哥，你说咱明天做海蛎煎，会不会比沙滩上的还香？”小宇点头，耳朵红了红——刚才有女生夸他收拾得干净，说“小宇哥比以前更稳重了”。
快到半夜时，食客们才渐渐散去，临走时都往炎耀炎昭手里塞东西：有的塞把青菜，说“明儿炒着吃”；有的塞个苹果，说“解解渴”；老李把修好的拖鞋放在门口，说“耀小子的拖鞋坏了，我给修好了，穿着舒服”。
王铁柱关上门，看着院里满地的狼藉——空酒瓶、菜盘子、散落的花生壳，还有墙角那堆没来得及搬的海货。炎耀和炎昭靠在柜台上，头挨着头睡着了，嘴角还挂着笑，大概是梦见了沙滩上的浪，或是灶台上的香。
三鹅伸长脖子，在他们脚边蹭来蹭去，像在守护着什么。王铁柱往灶膛里添了最后一把柴，火光照亮了墙上的菜单，上面“紫苏爆河虾”“桂花凉糕”“酱肉包”几个字，被烟火熏得有点发黑，却比任何字都温暖。
他突然明白，食客们等的哪里是菜，是这俩小子在灶前忙乎的身影，是他们把寻常食材做出花来的认真，是老灶台里，那份比卤汁还浓的念想。就像这胡同里的槐树叶，落了又长，可只要灶台上的烟火不停，日子就总有盼头，有滋味。
窗外的月光落在俩儿子脸上，王铁柱轻轻给他们盖上毯子，转身往厨房走——明天得早起，海蛎子还等着处理呢，可不能让孩子们累着。灶台上的铁锅还温着，像老灶台的心跳，稳稳的，暖暖的，等着天亮，等着新的烟火，再一次，热热闹闹地升起。
