！不就是想学制卤料吗？进屋，我教你！”
老陈愣住了，手里的秘方本捏得发白：“王师傅，您……您不怪我？”王铁柱笑了：“当年我刚开老灶台，你爷还送过我半袋花椒呢，说‘做菜靠的是心，不是死方子’。”
那天下午，老灶台的院子里挤满了人。王铁柱把秘方本摊在案板上，用红笔在上面圈画：“这八角得选八个角的，七个角的味儿不足；冰糖要老冰糖，化得慢，卤出来的肉才亮……”老陈趴在旁边记笔记，笔尖在纸上划得飞快，像个认真的小学生。
张大爷举着二锅头，非要跟老陈碰杯：“以后想学制菜，直接来问，别偷偷摸摸的！咱胡同里的手艺，就得互相帮衬着！”刘婶端来刚蒸的糖火烧，往老陈手里塞：“尝尝这个，昭小子做的，比你当年饭馆的甜火烧咋样？”
胡东东和小宇帮着搬桌子，让街坊们都能看清秘方本上的字。胡东东突然喊：“耀哥，咱不如搞个‘老灶台秘方共享会’，每周教大家做道菜！”炎耀点头，往小宇手里塞了块糖火烧：“你负责记笔记，到时候印成小册子发给大家。”小宇的耳朵红了红，小声说“好”，指尖却把糖火烧捏得更紧了。
傍晚收摊时，老陈捧着秘方本，非要留下帮忙劈柴：“我没啥能报答的，劈柴还行，年轻时在林场干过。”王铁柱看着他佝偻的背影，突然对炎耀炎昭说：“你爷当年总说，秘方藏着没用，得有人学，有人传，才算活的。”
老陈走的时候，炎耀往他包里塞了瓶老卤汁：“这是今年的新卤，您回去按方子调，保准香。”老陈的眼泪掉在卤汁瓶上，像落了颗星星：“我……我明天就做卤肘子，给你们送来尝尝！”
月光爬上老灶台的烟囱时，炎昭正在补写秘方本——他把今天王铁柱补充的细节都加上了，还画了幅灶王爷的小像，贴在最后一页。小宇帮他研墨，墨汁在砚台里转着圈，像个温柔的漩涡。
“你说，这秘方算不算真的丢过？”小宇突然问。炎昭放下笔，看着窗外的槐树叶：“不算，它只是去了趟该去的地方，现在回来了，还带回来更多故事。”
灶台上的卤锅还在“咕嘟”响，飘出的香气混着街坊们的笑声，漫得整条胡同都是。或许真正的秘方，从来不在纸页上，而在那些愿意分享的心里，在那些围着灶台转的烟火里，在那句“你教我劈柴，我教你做菜”的热乎气里。
而老灶台的故事，就像这锅永远熬着的卤汤，越熬越浓，越熬越香，等着更多人来添柴，来尝味，来把日子，过成最对味的样子。
