“五花肉要先煸出油，杏干泡软了去核，焖的时候火不能大，得像哄小孩似的，慢慢熬……”
傍晚的盲盒挑战变成了“百家宴”，街坊们把自家的菜都端了来：张大爷的“酒焖大虾”（虾壳都吮得发亮）、刘婶的“翡翠豆腐”（豆腐嫩得像云朵）、老李的“酱焖茄子”（茄子软得入口即化），连福利院的孩子们都托人送来了“野菜团子”，用玉米叶包着，透着股清甜味。
胡东东举着个巨大的拼盘，把各家的菜都夹了点，做成“盲盒大团圆”：“这才是最好的盲盒！你永远不知道下一口会吃到谁的心意！”他往男人碗里夹了块杏干肉，“尝尝这个，奶奶说吃了能想起最暖的人。”
男人咬了一口，肉的香混着杏干的甜，在嘴里慢慢化开，突然笑了：“我想起我妈总说，做菜和做人一样，得有酸有甜有苦有辣，才叫完整。”他掏出手机，给炎耀看张照片，“我把葱花面的做法教给我女儿了，她才五岁，却学得像模像样，说要做给我吃。”
王铁柱蹲在灶台前，看着满院的热闹，烟袋锅在手里转了又转。“这盲盒啊，”他突然说，“装的哪是菜，是人心。有人用它找回忆，有人用它传手艺，比啥山珍海味都金贵。”
收摊时，胡东东把剩下的盲盒都送给了街坊，每个盒子里都塞了张纸条，上面是小宇写的字：“味道会变，心意不变，老灶台永远等你回来尝。”老太太临走时，往炎耀兜里塞了把杏干：“明儿来我家，教我做你爷的‘紫苏杏酱’，我孙女儿就爱吃这口。”
夜色漫进胡同，菜谱馆的灯还亮着，盲盒的木盒子码在墙角，像堆小小的宝藏。炎耀和炎昭收拾着碗筷，听见三鹅在院里“嘎嘎”叫，低头一看，它正叼着块“魔鬼鸭脖”啃得欢，辣得直甩头，却不肯松嘴，活像个倔强的小孩。
“你看它，”炎昭笑着指三鹅，“跟胡东东似的，越辣越上瘾。”炎耀点头，往灶膛里添了块柴，火光映着墙上的“味道故事展”，每张照片都在笑，每个故事都在发光。
或许“味道盲盒”的意义，从来不是猜中菜名，而是让每个人都明白：生活就像这盲盒，你永远不知道下一口是什么味，但只要带着期待去尝，带着心意去做，再酸的柠檬、再辣的鸭脖，都会变成值得回味的暖。
而属于老灶台的盲盒挑战，明天还会继续。谁会来抽下一个盲盒？里面又会藏着怎样的味道和故事？答案，就像灶台上永远冒着的热气，暖乎乎的，让人忍不住想，再凑近一点，再期待一点。
