京城一中的放学铃像块被敲碎的冰糖，脆生生地漫过操场时，炎耀正把最后一本数学练习册塞进书包。夕阳把教学楼的影子拉得老长，红砖墙上的爬山虎红得像团火，炎昭背着书包从隔壁班跑出来，校服领口沾着点粉笔灰，活像只刚蹭过黑板的小猫。“等久了吧？”他往炎耀身边凑，鼻尖还沾着片碎纸屑，“物理老师拖堂拖得像熬老汤，没完没了。”
胡东东早蹲在校门口的老槐树下，校服外套被他系在腰上，露出里面印着“老灶台”的白t恤，上面沾着块可疑的油渍——中午在食堂啃包子时蹭的。“你们俩再晚点，小宇哥都该被福利院的车接走了！”他往初二教学楼的方向瞅，突然跳起来，“来了来了！那不是小宇哥吗？恐龙书包晃得跟个小旗子似的！”
果然见小宇背着书包从人群里挤出来，他比炎耀炎昭都高半个头，肩膀宽宽的，书包上的霸王龙尾巴被挤得歪向一边，显然是一路小跑过来的。“炎耀弟弟，炎昭弟弟！”他举着本英语单词书冲过来，书页被风吹得哗哗响，“今天值日晚了点，没等急吧？”
炎耀刚要说话，就被一股浓烈的麻辣香勾得转了头。校门口右侧的梧桐树下，支着个铁皮小推车，车身上焊着排铁格子，格子里插满了串串：油亮的海带结、鼓囊囊的鱼丸、泛着红的豆腐泡，咕嘟咕嘟泡在红汤里，汤面上漂着层辣椒油，像片小小的火海。穿蓝布褂子的摊主正用长筷子翻着串，白雾裹着麻香漫出来，引得放学的学生们围了个圈，叽叽喳喳的比课堂上还热闹。
“我的天！”胡东东的肚子突然“咕”地叫了一声，中午食堂的白菜炖豆腐实在寡淡，此刻闻着这香，口水差点淌下来，“我要吃那个！要十串鱼丸，五串海带，再来两串豆腐泡！”他拽着炎昭就往小摊跑，被炎耀一把拉住：“先问问价，别被坑了。”
“坑不了！”胡东东早瞅见了价目牌，“一块钱三串，比小卖部的辣条值！”他掏出兜里的五块钱，拍在小摊的铁皮柜上，震得柜上的醋瓶都跳了跳，“老板，多搁点辣！越辣越过瘾！”
摊主麻利地往纸碗里装串，红汤顺着签子往下滴，在碗里溅出小小的油花。胡东东接过碗就往嘴里塞，鱼丸的q弹混着麻辣在舌尖炸开，烫得他直吐舌头，却舍不得松嘴：“好吃！比炎昭做的麻辣豆腐还够劲！”
小宇站在旁边瞅着，鼻尖被辣气熏得红红的，炎耀往他手里塞了两串海带结：“小宇哥，尝尝，慢点吃，别烫着。”海带结吸饱了汤汁，咬一口“噗”地爆出汁来，鲜得小宇眼睛都亮了：“比福利院的卤海带香！带点麻，像嘴巴在跳舞。”
炎昭捏着串豆腐泡，眉头却皱成了个小疙瘩。豆腐泡的外皮炸得太硬，咬开里面的空洞没吸多少汤，反倒是满嘴的油腥味。他抿了口汤，突然咂咂嘴：“这汤不对，除了辣就是咸，没底味，估计就放了点火锅底料和自来水，连骨头都没熬过。”
胡东东正往嘴里塞第二串鱼丸，闻言含糊不清地反驳：“管它啥汤，好吃就行！”话音刚落，就见旁边个扎羊角辫的小姑娘被辣得直哭，眼泪吧嗒吧嗒掉在碗里，手里的串串却攥得死紧，她妈在旁边拽她：“回家吃饭去！这破串有啥好吃的？辣得跟毒药似的！”小姑娘死活不走，跺着脚喊：“我就要吃！不吃我晚上不吃饭！”她妈气笑了，伸手要打她屁股，小姑娘往摊主身后一躲，举着串鱼丸喊：“打我也得吃完这串！”
这一幕逗得众人直笑，胡东东指着小姑娘对小宇说：“小宇哥你看，跟你上次抢月饼似的，不吃到嘴不罢休。”小宇脸一红，却认真地说：“真的好吃嘛，要是咱老灶台也做这个，肯定比这还香。”
炎昭突然眼睛一亮：“对啊！咱可以搞个‘老灶台涮串’！用骨汤熬底，汤里加当归、枸杞、香叶，既滋补又提香；串串就用新鲜的菜，鱼丸自己捶，豆腐泡自己炸，保证干净；再调两种蘸料，麻酱的和蒜泥香油的，想吃辣就加咱自己熬的辣椒油，比这小摊的强十倍！”
“我看行！”炎耀往碗里加了点醋，酸香中和了辣味，“学生
