养心殿内，气氛凝滞如铅，仿佛连秋雨也渗入殿中，浸透了每一寸空气。龙涎香袅袅盘旋，仅余一星微弱的火星，在沉寂中挣扎地燃着，却终究驱不散满室如墨般浓重的颓唐。皇帝斜倚在铺着素色锦缎的龙椅上，乌发散乱地垂落额前，双目赤红，眼底布满血丝，仿佛数夜未眠的魂魄，仍困在太后崩逝那一瞬的惊痛里。那句“隆科多，你终是负了哀家”的遗言，如数万根银针，反复刺入心扉，让他连呼吸都觉沉重，更遑论起身理政。
案上摊着宗人府呈递的奏折，墨迹森然，“处置十四阿哥胤禵”六字赫然在目。皇帝指尖久久停驻于纸页边缘，似在与某种沉重的宿命角力。良久，他终于启唇，声音沙哑如枯叶摩擦：“传朕旨意——宗人府不必再议胤禵之事，择日将其送往景陵附近的汤泉安置，命安平郡王福朋派兵严加看守，无朕亲谕，任何人不得踏出汤泉半步。”
苏培盛躬身领命，正欲退下传旨，忽闻殿外急促脚步声破空而来。小厦子忙喘息着跪于门槛之外，手中紧攥一张明黄笺纸，面色涨红，眼中却闪着压不住的喜意：“皇上大喜！翊坤宫急报——华贵妃娘娘平安诞下一位小阿哥，母子均安！”
苏培盛心头一震，接过笺纸，指尖微颤。他快步趋前，小心翼翼地跪奏：“万岁爷，天大的喜讯！翊坤宫来报，华贵妃娘娘今早顺利生产，是一位小阿哥，母子平安，稳婆都说小主子哭声洪亮，筋骨强健！”
皇帝猛地抬头，原本涣散无神的双眸骤然一亮，仿佛久闭的殿门被骤然推开，透进第一缕晨光。他霍然起身，龙椅扶手“咯吱”作响，似被一股突如其来的力量撼动。 “你说什么？”他声音微颤，近乎失态地一把夺过笺纸，目光如饥似渴地扫过“母子均安”四字，喉头滚动，眼底竟泛起一层薄薄的水光，唇角不受控制地扬起——那是一个久违的、近乎虔诚的笑意。
“世兰……她真的生了？是个阿哥？”他喃喃自语，仿佛怕惊扰了这突如其来的奇迹。
“正是！小阿哥康健有力，满宫都道是天赐祥瑞！”苏培盛连忙应道，见皇帝神色焕然，心中亦是欣慰。
皇帝再难按捺，转身大步朝殿外走去，龙袍下摆被踩在脚下也浑然不觉。他步履急促，先前的沉重与哀颓如霜雪遇阳，顷刻消融。“快！摆驾翊坤宫！”他声音清朗，带着久违的铿锵，“朕要亲自去看世兰，看朕的阿哥！”
苏培盛连忙紧随其后，一边高声吩咐宫人备轿，一边小跑着劝道：“万岁爷，慢些脚步，当心阶前湿滑！”可皇帝哪里听得进去？他的心早已飞越宫墙，落在那间弥漫着乳香与血气的产房之中。
这是他与世兰的第一个孩子，是在国丧的哀钟与政争的暗流中，悄然降生的希望之种。它来得如此不合时宜，却又如此恰逢其时——不是在万寿节的钟鼓齐鸣中，而是在秋雨淅沥、太后新丧的寂静夜里，以一声啼哭，叩开了帝王心中最柔软的门扉。
翊坤宫产房之中，药香与乳香相互交织，在微凉的空气中弥漫成一层朦胧的薄纱，轻轻地笼罩着满室的血腥与疲惫。年世兰斜倚在锦绣堆叠的软榻之上，锦被下的身躯虚软无力，仿佛被水浸透的棉絮一般，就连呼吸都带着几分滞涩。窗外秋雨刚刚停歇，一轮清冷孤月破云而出，月光如丝绸般洒落，透过宝相花棂花窗格，在她汗湿的鬓边洒下点点凄迷的银辉。在意识模糊之间，年世兰忽然感觉到一双冰凉而柔软的手轻轻覆上了自己的手背——那触感并非尘世的寒冷，倒像是月光凝成的霜雪，清透得直入心扉，却神奇地抚平了她心底翻涌的焦躁。
“娘亲……”年世兰在混沌中发出一声低喃，随后猛然惊醒。母亲的手常年带着熏衣的暖香，指腹上有着持针的薄茧，绝对不是这种冰凉如玉的触感。她费力地抬起沉重的眼帘，在朦胧的视野中，一道素白的身影正缓缓靠近，衣袂拂过榻沿时，仿佛有细碎的星辉纷纷洒落，连带着周围的空气都变得清新澄澈。
待眼前的迷雾渐渐散去，年世兰的呼吸骤然一紧。只见那女子身着月白翟凤纹襦裙，裙裾上用银线绣成的纹理在月光
