晨光微亮时，终南山的薄雾如轻纱般缠绕在山脊间，林越背着鼓鼓的行囊站在清虚观的山门前。背包底层垫着防潮的油纸，里面整齐码放着三样 “珍宝”：玄清道长赠予的《道德经批注》（书页边缘用细麻绳加固，防止磨损）、自制的草药辨识笔记（封面覆了层薄蜡，防水防潮）、装着清心丹的青瓷瓶（用软布裹了三层，避免碰撞碎裂）。青铜剑斜挎在背后，剑鞘上的铜环随着他的呼吸轻轻晃动，发出 “叮铃” 的细碎声响，像是在与这座待了七日的道观告别。
玄清道长身着深蓝色道袍，站在门内的石阶上，手中握着一个素色布包；二师兄赵青则提着一盏未点燃的马灯，灯盏旁挂着一小袋晒干的艾草 —— 那是林越之前说过用来防潮的。“越儿，此去云游，切记‘辨规律、知进退’，” 道长将布包递给他，指尖触到林越微凉的手，又补充道，“这包里有两斤杂粮饼，用芝麻油煎过，耐放；还有一小包金疮药，是用三七、血竭磨的粉，外敷能止血，你若遇到磕碰，记得先用清水洗净伤口。”
赵青走上前，将马灯塞进林越手里：“这灯你带着，山路晚上黑，虽说你计划白日赶路，可万一遇到耽搁，也能照个亮。艾草我帮你塞在背包侧袋了，下雨时能用来引火。”
林越躬身行礼，腰弯得极低，道袍的下摆几乎触到石阶：“师父、二师兄，弟子定不负嘱托，学成后必归来看望你们。” 起身时，他眼眶微微发热，不敢再看两人的目光，转身踏上下山的石阶。每走三步，他便忍不住回头望一眼 —— 清虚观的飞檐在薄雾中若隐若现，朱红色的大门逐渐缩小，直到转过山弯，被茂密的树林遮挡，才咬了咬唇，加快了脚步。
下山的路比他勘察时更难走。前几日的小雨让石阶上布满了青苔，墨绿色的苔藓滑腻腻的，稍不留意便会打滑。林越将马灯挂在手腕上，双手扶着路边的树干，按照轻功练习时掌握的 “重心控制” 技巧调整姿势：双脚与肩同宽，膝盖微屈，重心下沉至丹田，每一步都踩在石阶边缘没有青苔的地方。遇到陡峭的路段，他便手脚并用，指尖抠住岩石的凸起处，脚掌蹬实后再缓慢移动 —— 这是从 “树干攀爬” 练习中衍生出的技巧，能最大限度减少滑倒风险。
起初，山间还带着清晨的宁静：溪水在谷底潺潺流淌，声音清脆；画眉鸟在枝头欢唱，歌声婉转；阳光透过树叶的缝隙洒下，在石阶上形成斑驳的光影。林越甚至还在路边发现了几株新鲜的薄荷，他小心地采摘下来，放进背包侧袋 —— 这是炼丹时常用的草药，说不定日后能用得上。可走到午时，天空突然变了脸：原本湛蓝的天空被乌云迅速覆盖，乌云如墨般翻滚，狂风卷起地上的落叶，打着旋儿往上飘，空气中弥漫着潮湿的土腥味，预示着一场暴雨即将来临。
“不好，得赶紧找地方避雨。” 林越心中一紧，加快脚步。他记得勘察路线时，前方三里处有一座废弃的山神庙，庙身虽破，却能遮挡风雨。他将马灯塞进背包，双手撩起道袍下摆，沿着小径快步奔跑。可没跑多久，豆大的雨点便 “噼里啪啦” 地砸了下来，砸在树叶上发出 “沙沙” 的声响，瞬间淋湿了他的道袍。冰冷的雨水顺着衣领往下流，浸透了内衣，贴在背上凉得刺骨，让他忍不住打了个寒颤。山间的泥土被雨水浸泡后变得泥泞，每走一步，鞋底都会沾上厚厚的泥巴，重量至少增加了半斤，背包也仿佛越来越沉 —— 里面的笔记和干粮若被雨水泡透，接下来的行程便会陷入困境。
“坚持住，再走一里就到破庙了。” 林越咬牙前行，雨水模糊了他的视线，他只能凭借记忆中 “路边那棵歪脖子松树” 的标记辨认方向。雨水顺着他的脸颊往下流，流进眼睛里，涩得他睁不开眼；小腿肌肉因快速奔跑和负重变得酸痛，每一次抬腿都像是在拽着一块铅。又走了约半个时辰，一座破败的庙宇终于出现在前方：屋顶塌陷了一半，露出黑洞洞的梁架；墙壁上布满了蜘蛛网和裂缝，裂缝里还长着几株杂草；门前的石狮子早已风化，只剩下模糊的轮廓，嘴巴里塞满了枯枝败叶。他快
