卯时的嘉兴城还浸在雨后的微凉里，南门外的 “悦来客栈” 二楼最东头客房，木窗被晨风吹得轻轻晃荡，缝隙里溜进的光尘在空气中浮沉，落在青石板地上，晕开一道细长的、带着水汽的光斑。林越站在光斑边缘，赤足踩在微凉的石板上 —— 石板缝里还残留着昨夜雨水的痕迹，指尖触到的窗棂木框，裹着一层潮湿的樟木味，混着客房里淡淡的霉味，成了他在射雕世界最后时辰里，最先烙进感官的记忆。
客房陈设简陋得近乎朴素：一张铺着粗布褥子的硬板床，褥角磨出了毛边，露出里面的棉絮；一张缺了右上角的八仙木桌，桌面上留着深浅不一的划痕，像是被过往住客用刀刻过的印记，桌角还沾着半干的茶渍；两把竹椅的椅腿都缠了细麻绳，显然是修补过的，坐上去该会发出 “吱呀” 的声响。唯一能称得上 “特别” 的，是桌角那盏还剩半根烛芯的油灯，凝固的烛泪顺着灯台蜿蜒而下，像一条琥珀色的河，恰好映着桌案上摊开的《道德经》注疏 —— 那是昨夜闭关时，他随手放在那里的。
“传送前的最后一个时辰，该把心沉下来了。” 林越轻声自语，声音在安静的客房里打着转，又被窗缝里的风卷走，落在楼下的石板路上。他没有立刻盘膝打坐，而是先走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。窗外的景象瞬间涌进来：楼下是客栈的小院，院角的老槐树叶子上还挂着水珠，风一吹，水珠 “嗒嗒” 落在青石板上，溅起细小的水花；院门口站着个挑着担子的小贩，担子两头是冒着热气的蒸笼，吆喝声带着江南的软糯：“南湖菱角 —— 刚煮好的南湖菱角哟 ——”
远处的街市已经有了动静，茶馆的伙计正卸下门板，当铺的幌子被风吹得猎猎作响，还有孩童追跑的笑声，混着马蹄踏过石板路的 “得得” 声，织成一幅鲜活的市井图。林越望着这一切，忽然想起初到嘉兴时的模样 —— 那时他还是清虚观的小道童，跟着马钰道长下山采购，第一次见到这么热闹的街市，攥着道长给的铜钱，站在菱角摊前挪不动脚，最后还是道长笑着买了一碗，看着他蹲在路边吃得满脸汁水。
“时间过得真快。” 他轻轻叹了口气，转身走回客房中央，在硬板床边缓缓盘膝坐下。没有急着运转真气，而是先闭上眼睛，将双手自然地放在膝上，掌心朝上，感受着空气中水汽在皮肤上凝结的微凉。起初，脑海里还残留着窗外街市的喧嚣，丹田内的先天真气也跟着微微躁动，金色气流在任脉里走得有些滞涩，像被风吹得晃荡的溪流。
他试着按照马钰道长教的 “松静诀”，先从呼吸调起：吸气时，想象自己吸进的是老槐树叶子上的清露，带着草木的清甜；呼气时，想象吐出的是体内的浊气，像晨雾般散在空气中。一吸一呼间，脑海里的喧嚣渐渐淡去，最先清晰浮现的，是清虚观丹房外的那片松树林。
那时他才十岁，裹着一件洗得发白的道袍，道袍的袖口短了一截，露出细瘦的手腕。马钰道长坐在松树下的石凳上，手里拿着一根晒干的松枝，指尖凝着一缕淡白色的真气，轻轻一点，松枝就 “腾” 地燃了起来，却不见明火，只冒着淡淡的青烟。“小道童，过来。” 马钰的声音像松针落在地上，轻而清晰，“你知道这松枝为什么能燃吗？”
他跑过去，蹲在道长身边，盯着那根冒烟的松枝，摇了摇头。“因为有火。” 马钰笑着，将松枝递到他面前，“可这火不是凭空来的，是真气引的；真气也不是凭空来的，是心沉下来聚的。学武就像燃松枝，心是火种，真气是火苗，没了火种，再干的松枝也燃不起来。” 说着，道长握住他的手，教他如何用意念聚气：“别想着‘要聚气’，就想着掌心有颗小石子，慢慢把它裹起来 —— 对，就是这样，慢慢来。”
那天的阳光很好，透过松树叶的缝隙落在他的手背上，暖融融的。他跟着道长的指引，掌心渐渐有了一丝温热，虽然没能聚出真气，却记住了 “心是火种” 这四个字。此刻回想起来，丹田内的真气忽然平顺了些，金色气流像被松针滤过的阳光，缓缓流过
