墨家据点的油灯燃到三更天，灯花“啪”地爆了一声，将院角老槐树的影子又拉得长了些。麦饼的余温渗进石桌的纹路里，烤肉的油香缠着檐角的铜铃，连风掠过都带着几分暖意。墨松抱着项少龙遗留的葫芦酒壶，趴在石桌上打盹，呼噜声忽高忽低，偶尔呓语“林大哥，再比一场”——那是他少年时总输给林越，执念至今的心愿。墙角的机关木鸢被夜风吹得轻晃，翅膀上的麻纸摩擦着木架，发出“沙沙”的声响，像谁在轻声絮语。
元宗坐在对面的竹椅上，戴着老花镜补林越当年穿的粗布衫。银针在油灯下闪着细碎的光，穿过布料时格外小心——这衣服的袖口曾被乱兵的刀划开半尺长的口子，是项少龙当年用自己的腰带帮林越绑住的；衣襟上的补丁，是墨婶后来缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何锦缎都让林越珍视。“这针脚得密些，”元宗喃喃自语，指尖划过布料上的汗渍痕迹，“当年这孩子练剑，一天能把衣服汗透三次，墨婶光补衣服就忙不过来。”
林越悄悄起身时，衣角突然被轻轻攥住。墨桃蜷缩在旁边的草席上，小脸上还沾着烤兔肉的油渣，睫毛上挂着未干的泪痕，梦里喃喃着：“林先生别走好吗？我‘流云式’还没练熟……”小丫头的手温热又用力，像抓住救命稻草似的，指缝里还夹着白天林越教她画的剑谱草图。
林越蹲下身，用指腹轻轻拭去她睫毛上的泪滴，动作轻得像拂过晨露。他从储物袋里取出一枚枣木机关鸟，是连夜用项家后院的老枣木刻的——鸟身比当年墨松教他做的更精巧，翅膀内侧用细刀刻满“流云式”“守心式”的剑谱注解，连发力点都标上了小红点。木牌底部刻着“墨桃亲启”，旁边缀着个小小的剑穗，用的是和“护民”剑同款的红丝线。他把木牌放在墨桃枕边，又掖了掖她滑落的被子，被子上绣着的机关鸟图案，是墨桃自己缝的，针脚虽乱，却格外认真。
做完这一切，他轻手轻脚走向厨房。墨婶的灶台擦得一尘不染，铁锅倒扣着，旁边放着半袋还没磨的黄豆——是明天要做豆浆的。林越从储物袋里拿出一小瓶凝神丹，瓷瓶是用景德镇的薄瓷做的，上面绘着渭水春景，是他特意从其他世界带来的。丹药是用三界灵草炼制的，寻常刀剑伤敷上即愈，连风寒咳嗽都能治。他把瓷瓶放在灶台显眼处，瓶底压着张麻纸字条，字迹是模仿墨婶的粗笔，写着：“炖肉时放一粒，补气血；孩子们练剑伤了手，涂一点就好——林小子留。”
路过墨松的房间，里面堆着满地的机关零件，一张未完成的连环弩图纸摊在桌上，墨迹还没干。林越拿起笔，在图纸空白处补了几笔——是“自动上弦”的改良机关，用的是他从射雕世界学来的巧思。他又从储物袋里拿出一块玄铁，放在图纸旁，玄铁上刻着“墨松兄亲用”，这是他在三界锻造的，比凡铁坚硬十倍，做弩箭最合适不过。
最后，他走到元宗身边。老人已经趴在石桌上睡着了，手里还攥着那半块松烟墨。林越轻轻取下墨块，用鹿皮擦了擦上面的灰，又放回老人怀里。他从储物袋里拿出一本线装书，是《墨子机关注》，里面夹着他手绘的机关图，首页写着：“元宗先生雅正，此注承墨松兄所托，补全当年未竟之法——林越敬上。”书放在元宗手边，刚好压在那件补好的粗布衫上。
他轻轻拨开那只温热的小手，将一枚刻着机关鸟的木牌放在墨桃枕边。木牌是用枣木做的，和当年墨松教他做的机关木鸟材质一样，翅膀内侧刻着“流云式”的剑谱注解，是他连夜拓上去的。做完这一切，他又往墨婶的灶台上放了一小瓶凝神丹——用三界灵草炼制，寻常刀剑伤敷上即愈，瓶底压着张字条，写着“炖肉时放一粒，补气血”。
“要走了？”元宗突然睁开眼，声音带着刚睡醒的沙哑，却精准地抓住了林越的手腕。老人的手心粗糙如砂纸，指腹磨出的厚茧是常年编竹篮、画机关图留下的，“不叫醒项承他们？那孩子昨天还说，要陪你再去李记吃碗胡饼。”
林越笑着摇头，帮墨松扶正歪掉的酒葫芦——葫芦口的木塞已经磨平，是项少龙当年用牙
