坐在石桌旁，煮着茶，轻声说着“你的道，还要自己走”。他抬手对着老茶树挥了挥手，一道淡金色的剑意融入树干，茶树的枝叶瞬间变得更加翠绿，新的嫩芽从枝桠间冒出来——这是他给剑庐的“守护”，让这方传承之地，永远生机盎然。
接下来的数月，林越借着“时空同频”的能力，如闲云般穿梭于曾留下足迹的每一方世界。天龙八部的大理皇宫，御花园的山茶开得正艳，段誉正带着王语嫣在凉亭中品茶，石桌上摆着一套精致的白瓷茶具，是林越当年送的“灵鹫宫雪瓷”。王语嫣穿着淡紫色的罗裙，正低头整理一本医书，书页上画着草药的图谱，旁边批注着“林大哥曾说此药可解寒毒”。
看到林越现身，段誉立刻笑着迎上，手中捧着一个玉瓶，瓶身刻着“清心丹”三字：“林兄，你教我的清心丹，上个月救了大理边境的百姓！那边爆发寒疫，太医都束手无策，我用清心丹配着当地的草药，竟把疫情控制住了！”王语嫣也起身行礼，将医书递给他看：“这是我整理的《百草集》，里面补充了你说的几种西域草药，你看看是否准确。”
离开大理前，段誉带着林越去了杏子林。当年丐帮聚会的石台依旧在，石台上摆着三个酒坛，是刚开封的“烧刀子”，酒液鲜红——那是乔峰当年最爱的酒。乔峰的雕像立在林子中央，身披铠甲，手持打狗棒，目光坚定地望向远方。雕像前摆满了酒坛，有新有旧，显然是每日都有丐帮弟子来祭拜。阿朱的墓碑就在雕像旁，墓碑上刻着“侠骨柔情”四字，是林越用剑意亲手雕琢的，此刻碑前放着一束新鲜的山茶花，是王语嫣刚换上的。风吹过墓碑旁的松树，松涛声如乔峰当年的爽朗笑声，林越将一枚龙元碎片埋在墓旁，碎片融入土中，松树的枝叶瞬间变得更加挺拔——这是他给乔峰与阿朱的“守护”，让这份侠骨柔情，永远被岁月铭记。
逍遥派的琅嬛福地，洞内的玉石书架上摆满了新的典籍，是弟子们从各地搜集来的。天山童姥正对着新收的女弟子发脾气，手中的拐杖指着石壁上的剑谱：“这‘八荒六合唯我独尊功’的要诀是‘气沉丹田’，你偏要逆行真气，是想走火入魔吗？”女弟子吓得低着头，眼眶通红，手中的剑都在发抖。
看到林越手中的灵鹫宫冰蚕丝，天山童姥的脸色瞬间缓和，将拐杖一扔，快步走上前，一把夺过冰蚕丝：“你这臭小子，隔了这么久才回来！这冰蚕丝是灵鹫宫的至宝，你居然敢带走这么久！”嘴上骂着，却从袖中取出一枚玉瓶，塞给他：“这是‘生死符’的解药，上次你说你那世界有邪祟能用类似的手段，拿着防身。”
林越笑着收下解药，走到那名女弟子身边，抬手对着她的穴位一点，将一缕温和的剑意注入她体内，化解了逆行的真气：“‘八荒六合功’虽霸道，但也要循序渐进，你根基尚浅，可先练‘天山六阳掌’打基础。”他说着，随手演示了一遍掌法，掌风柔和却不失锋芒，女弟子看得眼睛发亮。林越将时空护符的炼制之法写在纸上，交给天山童姥：“这护符能抵御邪祟，逍遥派的传承，需要这样的守护。”童姥接过纸，嘴上说着“多此一举”，却立刻让弟子拿去抄录，嘴角的笑意藏都藏不住。
每到一方世界，他都只是短暂停留，却留下温暖的痕迹。在射雕的华山之巅，郭靖正带着杨过练“降龙十八掌”，杨过的“亢龙有悔”刚猛有余，却少了几分“收放自如”的境界。林越走上前，抬手按住杨过的肩膀，将“万法归宗”中“刚柔并济”的感悟传给了他：“降龙掌不是一味刚猛，如江湖道义，有进有退才是真谛。”郭靖见状，连忙倒了一碗烈酒递给他，酒液辛辣，却带着江湖人的豪爽：“林兄弟，当年你说的‘侠之大者，为国为民’，我一直记着，蒙古人再敢来犯，我郭靖必站在最前面！”
在神雕的绝情谷，谷底的情花已开出新的花苞，却不再有毒——那是林越当年用剑意净化的结果。公孙绿萼的墓碑旁，种着一片白色的曼陀罗，是杨过和小龙女亲手栽的，花开得正盛。林越为墓碑添上一束新鲜的花，花是从花果山带来的“无忧花”，能让人
