。他枯瘦的手指异常灵活，几根削得极细、泛着青黄光泽的竹篾在他指间翻飞、穿插、弯曲。
那动作带着一种奇特的韵律，像是在编织一个沉默的咒语。篾刀偶尔在篾青上轻轻一划，发出细微的“嘶啦”声。
陈七童的黑眼睛一眨不眨，小小的身子绷得笔直，努力模仿着爷爷手上的每一个细微动作。他手里攥着一根稍粗些的篾条，小脸因用力而微微泛红，指尖被篾条边缘刮得生疼，却倔强地不肯放下。
篾条的尖刺毫不留情地扎进他嫩生生的指腹，一点殷红迅速洇开。陈七童眉头都没皱一下，只是下意识地把指头塞进嘴里吮了一下，舌尖尝到一丝腥甜的铁锈味。
“疼？”陈三更头也没抬，目光依旧粘在手中即将成型的竹骨架上。
陈七童摇摇头，把手指拿出来，在裤子上蹭了蹭，又抓起那根篾条。
“嗯，”陈三更鼻腔里哼出一个单音，算是回应。他停下手中的活计，拿起旁边一把更小的、磨得光滑的篾刀递给孙子，“用这个，先削圆头。棱角太利，扎手，也……扎魂。” 他后面的话含混不清，像是被喉咙里的老痰堵住了。
陈七童接过那把小刀，冰凉的触感让他精神一振。他学着爷爷的样子，小心翼翼地用刀刃刮去篾条上那些扎手的毛刺和棱角，动作稚嫩却无比认真。刮下的细碎篾屑，像小小的雪花，无声地落在他沾满浆糊和颜料痕迹的旧棉鞋上。
“爷爷，”陈七童忽然抬起头，黑亮的眼睛望向墙角阴影里立着的一个半人高的东西，“那个‘人’，冷。”
陈三更顺着他的目光看去。那是他前几天刚扎好的一个“童女”，惨白的纸面，两团胭脂抹成的腮红，用墨笔勾勒出的眼睛空洞地望着前方，嘴角被画成一个僵硬的、向上翘起的弧度。
它孤零零地立在阴影里，周围的地面似乎比别处更暗沉一些。
陈三更布满皱纹的眼皮抬了抬，浑浊的眼底掠过一丝难以察觉的微光，快得像错觉。
“纸做的，哪会冷热？”他语气平淡，重新低下头，拿起一张裁剪好的素白绵纸，蘸了浆糊，开始往那细密的竹骨架上蒙，“是你手凉。靠火盆近些。”
陈七童没动，依旧盯着那“童女”。在爷爷看不见的角度，他小小的身体几不可察地绷紧了一瞬。
刚才，就在他手指被扎破的时候，他分明感觉到一股寒气，像冬夜窗缝里钻进来的风，无声无息地缠上了他的脚脖子，又顺着小腿往上爬，激起一片细小的鸡皮疙瘩。那冷意的源头，似乎就是那个惨白惨白的纸人。
他抿了抿嘴，没再说话，低下头，更加用力地刮着手里那根篾条，仿佛要把那点莫名的寒意也刮掉。
日子在竹篾的刮削声、纸张的窸窣声和浆糊的微酸气味里流淌。陈七童不再提那个“冷”字，但铺子角落里新扎好的纸人，总会在某个不经意的瞬间，让他后颈的汗毛悄悄竖起来。直到那个湿漉漉的黄昏。
雨下得不大，却缠绵得恼人，天色阴沉得如同浸饱了墨汁的旧棉絮。瘸叔沉重的脚步声混着“嘎吱嘎吱”的湿木头摩擦声，由远及近，停在了纸扎铺低矮的门檐下。
“老陈！”瘸叔的声音像闷雷，带着雨水的潮气撞进铺子里。
陈三更抬起头。瘸叔高大的身影几乎堵住了门口的光线，他披着一件厚重的、边缘磨得发亮的油布蓑衣，雨水顺着蓑衣边缘滴滴答答往下淌。
他背上，用粗麻绳捆着一个长条形的、湿透了的草席卷，那东西软软地塌着，散发出一股河水特有的、带着水腥气的阴冷味道。
“河漂子？”陈三更放下手里糊了一半的纸马，站起身，眉头拧成了一个疙瘩。他认得瘸叔背上那草席卷子的捆法，那是背无名尸的惯用手法。
“嗯，柳河湾捞上来的，”瘸叔喘着粗气，卸下肩头的绳索，小心翼翼地将那湿淋淋的草席卷子平放在铺子门口干燥些的地面上，动作间带着一种对死者特有的、粗粝的谨慎。
他抹了把脸上的雨水和汗水，“泡得有
