民国二十三年，江北清河县大旱，庄稼地裂开了寸宽的口子。刚在省城读完师范的周文渊回到老家杨柳屯，推开自家那扇吱呀作响的老宅门时，尘土簌簌落下。
“渊哥儿回来啦！”老管家福伯颤巍巍地迎上来，接过他手中的藤箱。
周家祖上做过知府，如今家道中落，只剩下这五进大院和三百亩旱得冒烟的土地。文渊父亲早逝，母亲去年病故，他是周家唯一的血脉了。
“西厢房还算完整，东厢和后面的园子早就破败得不成样子了。”福伯边走边说，“特别是最里面那处小院，锁了十几年了，您千万别去。”
“为什么？”文渊停下脚步，望向廊道尽头那扇褪色的木门。
福伯压低声音：“那院里...不干净。老爷在世时吩咐过，任谁都不能进去。”
文渊年轻，受过新式教育，自是不信这些。但看福伯神色惶惶，也不再追问。
当夜，文渊在书房整理带回的新书。煤油灯下，他忽听院内似有女子啜泣声。推开窗看，月色如水，院中空无一人。
“怕是野猫。”他自语道，关窗继续读书。
哭声又起，这次竟在回廊下。文渊提灯出门，哭声戛然而止。夜风中，隐约有丝竹之声从禁院方向飘来。
第二天，文渊问起此事，福伯脸色发白。
“那是狐仙作祟。”老管家神秘兮兮地说，“咱家祖上与狐仙有渊源，供过保家仙。后来老爷信了洋教，把仙牌扔了，自那以后家道就败落了。”
文渊觉得可笑，却也不争辩。午后，他瞒着福伯，拿着斧头劈开了禁院门上的锁。
院内荒草齐腰，正屋门楣上悬着一面铜镜，已锈迹斑斑。推门进去，尘埃扑面。堂中供桌倾倒，香炉翻在一旁，墙上却挂着一幅保存完好的画轴。
画中是个古装女子，云鬓花颜，怀抱琵琶，眼波流转间竟似活人。文渊看得入神，不觉已是日头西斜。
“渊哥儿！”福伯惊慌的声音从门外传来，“您怎么进来了！快出去！”
当晚，文渊梦见画中女子来到床前，盈盈一拜：“妾身胡媚卿，本是修炼五百年的狐仙，守护周家。奈何令尊信了西洋教，毁我仙牌，令我无所依归。今有大难将至，望公子相助。”
文渊惊醒，月光透窗而入，房中空无一人，只留一缕幽香。
三日后，屯里首富赵阎王带着家丁上门逼债。原来周父生前曾借赵家百块大洋治病，如今利滚利已至五百。
“周少爷，要么三天内还钱，要么把这老宅抵给我。”赵阎王腆着肚子，斜眼看文渊，“听说您家禁院里还藏着些古物，不妨拿出来抵债？”
文渊冷笑：“不劳赵老爷费心，三天内必还你钱。”
赵阎王走后，文渊愁眉不展。福伯叹气道：“赵阎王哪是图钱？他是看上了咱家宅基下的银窖！老爷生前说过，祖上埋过白银千两，只是不知具体位置。”
是夜，文渊又梦到狐仙。女子道：“公子莫忧，银窖就在我院中枣树下。明日午时开挖，必有所获。只是取出白银后，需重塑我仙牌，日日香火供奉。”
次日，文渊按梦中指点，果然挖出十瓮白银，整整一千块大洋。他还了赵阎王的债，剩下的钱重修了宅院，又请人雕了狐仙牌位，供在禁院正堂。
当夜狐仙入梦，笑靥如花：“多谢公子。妾身得此香火，修为更进。今后周家有事，只需焚香三柱，妾必来相助。”
自此，周家果然事事顺遂。旱情持续，周家田里却总有夜雨滋润，庄稼苗壮；文渊在屯里办起新式学堂，孩子们读书琅琅；就连福伯的老寒腿也好了许多。
赵阎王心生嫉妒，请来游方道士，称周家狐仙实为妖孽。
道士设坛作法，剑指周家宅院：“妖气冲天，待我明日午时前来收妖！”
文渊忧心忡忡，焚香告急。当夜狐仙托梦：“公子勿忧，那道徒有虚名。明日他来时，您只需...”
次日午时，道士持剑闯入
