山每次进黑林子，都会在戗子门口放上一块熟肉、一把枣子或者一盅烧酒。东西第二天准不见踪影。
而怪事也发生了。他在林子里下套子，收获总是比别人多；采山货，总能找到最肥的棒槌（人参）和最好的松塔；有几次遇到野猪，那畜生眼看要冲过来，却不知怎地，像是被什么吓到，嗷嗷叫着跑了。
屯子里的人觉得稀奇，问他是不是遇到了山神爷保佑。张大山只是嘿嘿一笑，抽着旱烟说：“啥山神爷，咱守规矩，山自然就养人呗。”
只有他自己知道，有时在林深叶密处，会瞥见一个毛茸茸的身影一闪而过；有时深夜在戗子里，会听到门外有轻微的脚步声，不是撞击，更像是巡逻；门口放的吃食酒水不见了，有时会放回一些罕见的山珍或者漂亮的野鸡羽毛。
张大山和那山魈爷，就这么形成了一种心照不宣的、古怪又和谐的关系。
这年冬天，雪特别大。一伙儿外来的偷猎者摸进了黑林子，他们带着猎枪，手段狠辣，所过之处，连怀崽的母兽都不放过。张大山撞见过他们一次，劝了他们几句，反被推搡辱骂，让他少管闲事。
一天夜里，这伙人正在宿营地喝酒吃肉，吹嘘着自己的收获，忽然听到周围林子里传来一阵阵凄厉诡异的嚎叫，不像狼，不像熊，听得人心里发毛。
紧接着，他们的营地像是被什么东西袭击了！帐篷被撕烂，雪橇被掀翻，锅碗瓢盆砸得稀碎。黑暗中，只看到一个快如鬼魅的黑影四处冲击，力量大得吓人，一爪子就能拍断碗口粗的小树！
偷猎者们吓得魂飞魄散，纷纷拿起猎枪胡乱射击。但那黑影在树林间腾挪闪躲，快得根本打不中。反而是他们带来的猎狗，吓得瘫软在地，屎尿齐流。
混乱中，一个偷猎者惨叫一声，手腕被什么东西击中，猎枪脱手飞了出去，手腕上留下几道深可见骨的爪痕。另一个被凭空飞来的冻土块砸中面门，鼻血横流。
“鬼！有鬼啊！”
“是山魈！老林子里的山魈爷！”
“快跑！快跑啊！”
一伙人魂飞魄散，什么都顾不上了，连滚带爬地逃出了黑林子，从此再也不敢踏足半步。
第二天，张大山在林子里发现了狼藉的营地和一串慌不择路的脚印。他在营地边缘的雪地上，看到了几个巨大似人非人的脚印，脚印旁，放着一只被咬死的肥野兔。
张大山提起兔子，看了看林子深处，拱了拱手，朗声笑道：“谢了，老伙计！晚上喝酒，给你满上！”
林海雪原，寂静无声。只有风吹过树梢，仿佛一声低沉而愉悦的叹息。
靠山屯的老人们至今还会念叨：黑林子里的山魈爷，惹不得，但若你心诚规矩，它有时也能成了你的保家仙儿哩。
