长白山下有个靠山屯，屯子东头住着个张老汉，年轻时是屯里数一数二的猎手，如今老了，便在自家院里开了个小卖部，卖些烟酒杂货。老汉本名张大山，因在家中排行老九，老一辈人都唤他“张老九”。
这张老九虽已年过六旬，身子骨却还硬朗，花白胡子修剪得整整齐齐，一双眼睛仍如鹰隼般锐利。他老伴去得早，儿子媳妇在城里打工，留下个十三岁的孙子小虎与他相依为命。
这年冬天，大雪封山，比往年都要冷上许多。腊月二十三过小年这天，北风刮得紧，鹅毛大雪下个不停。张老九早早关了店门，与小虎围着火炉包饺子。
“爷，外头好像有动静。”小虎忽然竖起耳朵。
张老九凝神细听，风中隐约传来阵阵呜咽，似人非人，似兽非兽。他皱了皱眉，“怕是哪家的狗没拴好，这冰天雪地的，别冻死了。”
话音未落，敲门声响起，不轻不重，恰是三下。
小虎欲去开门，却被爷爷一把拉住。张老九常年狩猎，耳力极好，听出这敲门声古怪——不像是用手敲的，倒像是用什么物件轻轻撞击。
“谁啊？”张老九隔着门问。
门外无人应答，只又传来三下敲门声。
张老九心下生疑，抄起门后的猎叉，缓缓拉开一道门缝。寒风裹着雪花瞬间涌入，吹得人睁不开眼。待风稍歇，他低头一看，不禁愣住了。
门槛外卧着一只白狐，毛色如雪，几乎与地面融为一体。若不是它身下渗出些许血红，几乎难以发现。那白狐抬头望着张老九，眼中似有哀求之意，前爪轻轻抬起，又敲了三下门板。
“爷，是只狐狸！”小虎惊呼。
张老九蹲下身细看，这白狐后腿中了一枪，伤口还在汩汩冒血。他环顾四周，雪地上除了一行歪歪扭扭的血迹，并无他物。
“造孽啊，这是哪个缺德的，大雪天开枪打狐狸。”张老九喃喃道。他本是猎户出身，深知冬日狩猎的规矩——不怀崽的母兽不打，怀崽的一律放过，这是老祖宗传下的规矩。
犹豫片刻，张老九终究心软了。“小虎，去拿药箱来。”
爷孙俩将白狐抱进屋内，放在火炉旁的草垫上。张老九为它取出子弹，敷上草药，仔细包扎好。白狐极通人性，过程中不吵不闹，只偶尔发出细微的呜咽。
“这狐狸灵性得很，”张老九边包扎边说，“瞧它这毛色，怕是有些年岁了。”
小虎好奇地摸着白狐的皮毛，“爷，它能活多久啊？”
“狐五十能变女人，百岁为美女，千岁则通天，为天狐。”张老九引用着老辈传下来的话，“这白狐，少说也有几十年道行了。”
白狐在张家养了十余日伤，期间与小虎格外亲近。每逢夜深人静，它常蹲在炕头，似在守护熟睡的孩子。张老九看在眼里，心中暗暗称奇。
伤好后，白狐却不离开，常在院中徘徊。张老九也不驱赶，偶尔还省些食物喂它。如是过了月余，一夜，张老九忽得一梦。
梦中一白衣老者，须发皆白，面容慈祥，向他拱手作揖：“承蒙恩公相救，老夫乃长白山修行狐仙，日后恩公若有难处，只需对东北方向喊三声‘白老’，自当现身相助。”
次日醒来，张老九只觉梦境真切，却也不甚在意，只当是日有所思夜有所梦。
转眼冬去春来，冰雪消融。一日，小虎上山拾柴，至晚未归。张老九心急如焚，召集屯邻上山寻找，却一无所获。眼看天黑下来，张老九心焦如焚，忽然想起那梦，抱着试试看的心态，朝东北方向拜了三拜，喊了三声“白老”。
不过一炷香功夫，院外忽然传来小虎的哭声。张老九冲出门外，见小虎浑身是土，却完好无损地站在门口，一旁蹲着那只白狐。
小虎扑进爷爷怀中，抽噎着说：“我在山里迷路了，是白狐引我出来的。它、它还会说话哩！告诉我以后别再独自进深山...”
张老九大惊，再看那白狐，竟似人般点了点头，转身消失在夜色中。
