咱们这东北老山里，自古流传着保家仙的传说。今天要讲的这件奇事，发生在民国初年长白山脚下的靠山屯。
屯子里有个叫赵秀娥的姑娘，是十里八乡出了名的俊俏人。她爹赵老栓是屯里的猎户，家境虽不富裕，倒也吃喝不愁。秀娥十六岁那年，她爹进山打猎，不小心惊了一头冬眠的黑瞎子，眼看就要丧命熊掌之下，恰被一个叫黄三的青年所救。
这黄三是个孤苦伶仃的跑山人，常年独自在深山里采参挖药，身手矫健，却少言寡语。他救了赵老栓后，赵家感恩不尽，赵老栓见黄三为人实在，便作主将秀娥许配给了他。
秀娥起初不乐意，嫌黄三家境贫寒又性子闷。但黄三待她极好，夏天摘野果，冬天送皮毛，渐渐打动了姑娘的芳心。成亲前夜，黄三神秘兮兮地对秀娥说：“秀娥，我实话告诉你，我不是寻常人。明日成亲后，我定让你过上好日子，只是你需应我一事——无论发生什么，终身不得改嫁。”
秀娥只当是情话，红着脸应下了。婚后第三天，黄三说要进山寻件宝贝。这一去就是七天，回来时浑身是伤，手里却捧着一株形如婴儿的老山参。
“这参快成精了，能换大钱。”黄三笑着对秀娥说，当晚却发起了高烧，迷迷糊糊中念叨着“封正”、“修行”等怪话。
秀娥守了三天三夜，黄三还是咽了气。临终前，他紧紧抓住秀娥的手：“记住你的承诺，我会回来找你的...”
黄三下葬后第七天，秀娥梦见一只比猫还大的黄皮子蹲在炕头，眼睛亮得像两盏灯，口吐人言：“媳妇，我好想你。”
秀娥惊醒，发现炕沿上真有几撮黄毛，吓得一夜未眠。第二天，她将怪事说与公婆，公婆请来屯里的萨满查看。老萨满围着屋子转了三圈，脸色凝重地说：“你家黄三，怕是山里有道行的黄仙转世。他虽死，魂灵仍在，执念深重，你千万小心。”
却说屯里有个叫张屠户的汉子，早就垂涎秀娥的美貌。黄三死后刚过百日，他便托媒人上门说亲。秀娥念及对亡夫的承诺，一口回绝。
但命运弄人。那年冬天格外寒冷，秀娥的公婆相继病倒。为给二老治病，秀娥欠下不少债务。张屠户趁机再次上门，拍着胸脯保证：“嫁给我，你公婆的医药费我全包了！”
秀娥看着病榻上的公婆，想着黄三家香火不能断，心一横，咬牙改嫁给了张屠户。
改嫁当晚，怪事就来了。秀娥正在新房里发呆，忽听窗外传来凄厉的哀鸣，像婴儿哭又像野猫叫。张屠户抄起杀猪刀冲出去，只见一道黄影嗖地窜过院墙，墙根下留着几撮黄毛和一只死鸡。
“晦气！”张屠户骂咧咧地回屋，并没把这事放在心上。
谁知这才只是开始。此后每晚，张家的鸡鸭总会莫名其妙死上一两只，伤口都在脖子上，像是被什么小兽咬的。更诡异的是，每到三更天，秀娥总能听见窗外有人轻声唤她“媳妇”。
张屠户设下陷阱，放上毒饵，却连根黄毛都没逮着。反而他自个儿开始倒楣——先是卖肉时算错账赔了钱，后又莫名其妙摔断了腿。
一天，张屠户请来个游方道士。那道士在院里转了一圈，脸色大变：“不好！你家惹上黄大仙了，这东西最记仇！它天天晚上来，是在‘踩宅子’，等它踩满九九八十一晚，就要来索命了！”
张屠户和秀娥吓得魂飞魄散，忙问破解之法。道士画了几道符贴在门窗上，嘱咐他们每晚在院门口撒上草木灰。
头三天，符咒似乎管用，夜里再没动静。第四天晚上，狂风大作，符纸被吹得七零八落。第二天一早，秀娥发现院门的草木灰上，竟印着几个清晰的小脚印——似人非人，似兽非兽。
“这是黄仙在示威啊！”道士见状，连钱都没要就溜走了。
却说这年七月十五中元节，张屠户喝得大醉，半夜被尿憋醒，迷迷糊糊到院角小解。刚解开裤带，忽见月光下站着个身影，细长身子顶个黄鼠狼脑袋，口吐人言：“你看我像人还是像神？”
张屠户醉眼朦胧
