入秋的风裹着山尖的凉意，吹得村口老槐树的叶子簌簌落，铺在泥路上，踩上去软乎乎的。林晚星凌晨四点就醒了，天还蒙着层墨色，灶房里的煤油灯已经亮了，昏黄的光透过窗棂，在地上投出歪歪扭扭的影子。她摸黑套上那件打了三个补丁的蓝布褂子，袖口又短了些，露出的手腕细得能看见青色的血管，刚一坐起身，就听见隔壁屋传来母亲王秀兰的声音，软得像刚蒸好的白面馒头。
“朝阳，快起来啦，今天可是你第一天上小学，妈给你煮了红糖鸡蛋，吃了长精神！”
林晚星的动作顿了顿，手指无意识地攥紧了身下磨出棉絮的旧棉被。红糖鸡蛋的香味很快飘了过来，甜丝丝的，裹着热气，勾得她肚子“咕咕”叫。她昨天的晚饭是半碗玉米糊糊，就着半块咸菜，睡前饿得厉害，偷偷喝了瓢凉水才压下去。她知道，那碗红糖鸡蛋，和去年春天的荷包蛋一样，从来都不属于她。
她没敢耽搁，光着脚踩在冰凉的水泥地上，快速把衣服穿好，又从床底下摸出那双露趾的布鞋——鞋帮上的补丁又多了一块，是她前几天自己用针线缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的小虫子。她走到灶房门口时，正看见林朝阳坐在小板凳上，手里拿着个白面馒头，面前的粗瓷碗里，卧着两颗裹着红糖的鸡蛋，糖水亮晶晶的，顺着碗边往下淌。
“妈，我的新书包呢？你昨天说今天给我带新书包的！”林朝阳晃着圆滚滚的脑袋，声音里满是期待。
王秀兰赶紧放下手里的锅铲，从柜子里抱出一个崭新的书包——天蓝色的布料，上面印着只咧嘴笑的米老鼠，拉链是银色的，拉起来“哗啦”响，边角还缝着一圈白色的蕾丝。林晚星的眼睛一下子就亮了，她从来没见过这么好看的书包，比村小里那些大孩子背的布包好看多了。
“这呢这呢！昨天你爸去镇上赶集，特意给你买的，花了八块钱呢！”王秀兰把书包递到林朝阳手里，脸上的笑像开了花，“咱们朝阳是要考大学的，就得用这么好的书包！”
林朝阳抱着书包，高兴得在地上转了个圈，书包上的米老鼠跟着晃，晃得林晚星心里发紧。她下意识地摸了摸自己胳膊上挎着的布包——那是她用母亲穿旧的衣服、弟弟穿小的裤子拼的，布料五颜六色，有蓝色、灰色，还有一块是弟弟小时候的开裆裤，上面还留着块洗不掉的污渍。她缝了整整三个晚上，手指被针扎破了好几次，才勉强缝成个能装东西的样子。
这半年来，她每天早上劈完柴、喂完猪，就会偷偷跑到村小的窗外听课。老师讲“a、o、e”，她就趴在窗台上跟着念；老师在黑板上写“一二三”，她就用树枝在地上跟着画。她把老师讲的内容都记在心里，晚上趁家里人都睡了，就着煤油灯的光，在捡来的废纸背面写字。她的“课本”是村小的大孩子用完的旧书，书页缺了角，字迹也模糊了，可她却像宝贝一样藏在床底下，每天都要翻看好几遍。
“林晚星！站在那儿干什么？还不赶紧去劈柴！今天朝阳上学要早点走，别耽误了时间！”王秀兰的声音突然拔高，刚才的温柔一下子没了踪影，像被风吹走的烟。
林晚星赶紧应了声“就来”，转身往院子角落的柴堆跑。斧头还是那把比她高半头的老斧头，木柄上的裂痕又深了些，她双手握着斧柄，踮起脚尖，使出全身力气往下劈。湿冷的风刮在脸上，像小刀子割，没一会儿，她的手就冻得通红，指关节僵得发疼，可她不敢停——要是劈得慢了，母亲又要骂她“赔钱货”，说她“吃闲饭不干活”。
劈到第七根柴火时，堂屋里传来林建国的声音：“朝阳，过来，爸给你装文具。”林晚星停下手里的活，偷偷往堂屋望了一眼，看见林建国正把一支崭新的钢笔、一个印着卡通图案的文具盒放进那个蓝色书包里。钢笔是黑色的，笔帽上还挂着个小铃铛，文具盒是铁皮的，打开时“咔嗒”响，里面放着橡皮、尺子，还有五支削得尖尖的铅笔。
那些东西，林晚星只在村小的老师手里见过。她自己用的“笔”是捡来的铅笔头，短得只能用两根手指捏着，“橡皮”是
