夜深得像浸了墨的棉絮，把整个山村裹得严严实实。王家村的狗吠声从村头传到村尾，又渐渐沉下去，只剩下虫鸣在院子角落的草堆里低吟，还有灶房烟囱里偶尔飘出的、最后一点柴火燃尽的余温。林晚星端着洗好的木盆，轻手轻脚地往自己的小屋走，每一步都像踩在棉花上——不是软，是怕惊动了西屋的动静。
西屋还亮着灯，昏黄的光从窗纸透出来，映着母亲王秀兰给林朝阳缝书包的影子。下午林朝阳摔了一跤，书包边角磨破了点线，王秀兰就找出年前赶集买的花布，非要连夜补好，嘴里还不停念叨：“我家朝阳明天要背新崭崭的书包去学校，可不能让同学笑话。”林晚星路过窗根时，还听见林朝阳撒娇的声音：“妈，你缝得真好看，比李老师的包还好看！”接着就是王秀兰的笑声，软得像刚熬好的麦芽糖。
林晚星把木盆放在自己屋门口，没敢进去。她的小屋在院子最角落，连个正经窗户都没有，只有房顶上开了个小天窗，白天能透点光，晚上就只剩黑漆漆的一片。屋里除了一张破木板床，就是堆在墙角的柴火，风一吹，柴火就“哗啦”响，像在跟她说话。
她靠在门框上，摸了摸膝盖上的包扎。张婶给她涂的红花油还透着一股冲鼻的味道，只是伤口的疼已经轻了些，变成了隐隐的酸胀，一走路就跟着抽一下。她想起傍晚洗碗时，冰凉的井水浇在手上，冻得指关节发麻，可王秀兰还在西屋喊：“洗快点！别磨磨蹭蹭的，朝阳明天要穿的衣服还没晾呢！”那时候她就想，要是能有个地方躲一会儿，哪怕只有一小会儿，不用听母亲的责骂，不用管弟弟的要求，该多好。
忽然，她想起了柴房。
柴房在院子西头，紧挨着猪圈，平时堆着过冬的柴火和晒干的玉米秆，里面黑糊糊的，王秀兰和林朝阳从来都不进去，嫌里面有土腥味。但对林晚星来说，那是个好地方——安静，没人打扰，而且她上次在里面藏了个东西。
她踮着脚，绕开院子里的积水坑，往柴房走。柴房的门是用几块破木板钉的，关不严实，留着一条缝。她推开门，一股混合着柴火、干草和泥土的味道扑面而来，比她的小屋还呛人，可她却松了口气，好像终于找到了属于自己的角落。
她在门口站了一会儿，适应了里面的黑暗，才慢慢走进去。柴房里堆着半人高的柴火，都是她平时劈好的，码得整整齐齐。她走到柴火堆后面，蹲下来，伸手在最底下摸了摸——那里有块松动的木板，她上次特意撬起来过。
指尖碰到了硬邦邦的东西，不是柴火，是纸。她心里一紧，赶紧把木板挪开，从里面摸出一个布包。布包是用她穿破的旧衣服改的，缝了好几层，里面裹着的，是林朝阳用剩下的旧课本。
那是上个月林朝阳升二年级，学校发了新课本，王秀兰就把他一年级的旧课本扔在灶房门口，说要当引火纸。林晚星看见的时候，课本的封皮已经被风吹得卷了边，里面还有林朝阳用蜡笔涂的画，可她还是赶紧捡了起来，偷偷藏在了柴房里。这是她唯一能摸到的课本，也是她偷偷去学校听课的“课本”——李老师偶尔会让她在教室后门站着听，可她没有课本，只能靠脑子记，现在有了这几本旧课本，她终于能自己看了。
她把布包抱在怀里，像抱着个宝贝。然后她又在柴火堆里翻了翻，找出了她藏在这里的煤油灯。那是个破了口的小灯盏，灯芯还是她用棉线搓的，油是她从家里的油罐里偷偷倒的——每次王秀兰给油灯添油时，她都会趁母亲不注意，用小勺子舀一点，装在一个破瓶子里，存了好久才存下这么点。
她把煤油灯放在地上，小心翼翼地把灯芯拧开一点，然后从口袋里摸出火柴——那是她帮张婶递东西时，张婶偷偷塞给她的，说“晚上出门用得着”。火柴擦着的瞬间，小小的火苗跳了起来，映亮了她的脸。她赶紧把火苗凑到灯芯上，“噗”的一声，煤油灯亮了，昏黄的光在柴房里散开，照出一小片能看得见的地方。
她坐在柴火堆上，把布包打开，拿出里面的课本。第一本是语文，封皮上写着“林朝阳”三个字，
