是王秀兰用红笔写的，歪歪扭扭的。林晚星用手指轻轻摸了摸那三个字，然后翻开第一页。里面有拼音，有汉字，还有插图——一只小白兔，手里拿着胡萝卜。她想起李老师在课堂上教过，“白”是白色的白，“兔”是兔子的兔，她当时在后门听得特别认真，现在看着课本上的字，好像又听见了李老师的声音。
她小声地念了起来：“bái——白，tu——兔，小白兔。”声音很小，怕被外面听见。她的声音有点哑，因为白天喊弟弟、赶猪，没怎么喝水，可她还是念得很认真，一个字一个字地抠，遇到不认识的拼音，就皱着眉头想，想不起来了，就把课本凑到煤油灯旁边，盯着拼音字母看，好像多看几眼就能想起来。
有一次，她念到“mā——妈”的时候，突然停住了。课本上的插图是一个妈妈抱着孩子，笑得很温柔。她想起张婶给她包扎伤口时，也是这样温柔的眼神，可她自己的妈妈，从来没有这样看过她。她的妈妈只会在她没看好弟弟的时候骂她，在她没干完活的时候凶她，在她摔破膝盖的时候，连一眼都不看。
她的鼻子有点酸，赶紧低下头，用袖子擦了擦眼睛，然后接着念：“mā——妈，妈妈。”她念得很慢，好像想把这个字念得更清楚一点，好像念多了，就能感受到一点“妈妈”的温暖。
煤油灯的光很弱，风从柴房的门缝里吹进来，火苗就跟着晃，把她的影子投在柴火堆上，忽大忽小。她得把课本凑得很近，才能看清上面的字，时间长了，眼睛就有点花，她就揉一揉，接着看。膝盖还在隐隐作疼，她就把腿蜷起来，用手抱着膝盖，这样能舒服点。
她翻到课本的第二页，上面有“爸爸”“弟弟”“姐姐”的字。她看见“姐姐”两个字的时候，心里动了一下。她也是姐姐，是林朝阳的姐姐。可她这个姐姐，好像跟课本上写的不一样。课本上的姐姐，会带弟弟玩，会给弟弟讲故事，可她这个姐姐，只会给弟弟热饭、打伞、洗书包，还会因为弟弟摔跤被妈妈骂。她想起下午在山路上，她把大半的伞都倾向林朝阳，自己的半边身子都湿了，可林朝阳还在抱怨“伞歪了”。那时候她心里有点委屈，可现在看着“姐姐”两个字，她又觉得，好像也没什么——谁让她是姐姐呢。
她接着往下看，看到了一篇短文，题目是《我的家》。里面写着：“我有一个幸福的家，爸爸爱我，妈妈爱我，我也爱他们。”林晚星小声地念着，念到“幸福的家”的时候，她停了下来，抬头看了看柴房的屋顶。屋顶上有个破洞，能看见一点星星的光。她的家，是幸福的家吗？爸爸林建国常年在外面打工，一年也回不来一次，回来的时候也只会问林朝阳“学习好不好”，从来没问过她饿不饿、冷不冷；妈妈王秀兰眼里只有林朝阳，连她摔破膝盖都不关心；弟弟林朝阳，只会跟她抢东西，跟妈妈告状。
她的家，好像跟课本上写的不一样。可她又想，也许是她做得不够好？如果她能把弟弟照顾得更好，如果她能把活干得更快，如果她能让妈妈不生气，那她的家，会不会也变成“幸福的家”？
她摇了摇头，把这个念头甩出去。她记得张婶跟她说过：“晚星，不是你不好，是你妈太偏心了。”张婶不会骗她，张婶是好人，还给她擦药、给她衣服穿。那她的家不幸福，不是她的错。
她又低下头，接着念《我的家》。虽然她的家跟课本上不一样，可她还是想把这篇短文念完，好像念完了，就能多知道一点“幸福的家”是什么样子。她念得很轻，很认真，煤油灯的光映在她的脸上，把她的眼睛照得亮亮的，好像里面有星星。
不知不觉，她已经念完了语文课本的前几页，然后她又拿出数学课本。数学课本上有数字，有加减符号，还有图画——几个苹果，几只鸭子。她想起李老师教过1+1=2，她当时在后门用小石子在地上算，算对了的时候，李老师还对她笑了笑。现在看着课本上的1、2、3，她就用手指在地上写，一边写一边念：“1加1等于2，2加2等于4……”
柴房外面，偶尔传来猪圈里猪哼唧的声音，还
