秋晨的露水压弯了田埂边的狗尾草，林晚星背着竹筐往村西的坡地走时，裤脚已经被打湿了大半，凉丝丝的水汽顺着布料往上渗，贴在腿上很不舒服。王秀兰今早要去镇上赶集，临走前把镰刀塞进她手里，叮嘱“必须割满两筐猪草，不然别想吃午饭”——家里的母猪怀了崽，王秀兰说“得让猪吃够了，将来才能多下崽卖钱，给朝阳攒学费”，至于她的早饭，只有灶台上一碗凉透的稀粥，连块咸菜都没有。
书包被她紧紧抱在怀里，贴在胸口的位置。里面装着昨天刚从张老师那儿借来的四年级语文课本，书页边缘有些卷边，却被张老师用旧报纸包了书皮，上面用钢笔写着“晚星暂用”。张老师说“这课本你先拿着看，有不懂的就来问我”，她昨晚在油灯下偷偷翻了几页，里面有描写山外面世界的文章，有“春眠不觉晓”的诗，还有一幅印着天安门的插图，她盯着那幅图看了好久，心里悄悄盼着，要是能亲眼看看就好了。
坡地比河滩远，路也难走，全是坑坑洼洼的土坡，稍不注意就会滑倒。林晚星走得慢，眼睛却没闲着——她在找一种蓝色的小花，花瓣像星星，张老师说那叫“点地梅”，耐旱，就算长在石缝里也能开花。上次张老师帮她补课，从课本里拿出一朵压平的点地梅，说“晚星，你就像这花，再难的环境也能好好长”，那朵花后来被她夹在自己的小学课本里，每天都会拿出来看一眼。
“姐！你走快点！妈让你割完猪草顺便给我摘酸枣！”林朝阳的声音从身后传来，他骑着赵秀兰新买的儿童自行车，车把上挂着一个布袋子，显然是来“监工”的。他骑得歪歪扭扭，车轮压过路边的石子，溅起的泥点落在林晚星的裤腿上，留下一个个深色的印子。
林晚星停下脚步，回头看他：“坡地这边没有酸枣，要去东边的山坳才有。你别骑太快，这儿路不好，小心摔了。”她记得上周林朝阳在平地上骑车都摔了一跤，膝盖擦破了点皮，王秀兰抱着他哭了半天，还骂她“没看好弟弟”，罚她没吃晚饭。
“我就要吃！”林朝阳把车停在路边，噘着嘴走到她面前，伸手就去拽她的书包带，“妈说了，你今天必须给我摘到酸枣！不然我就告诉妈你偷懒！”书包带被拽得变了形，里面的课本硌得她胸口发疼，林晚星赶紧护住书包，往后退了一步：“我知道了，割完猪草就去给你摘，你别拽书包，里面有课本。”
“课本有什么用？又不能吃！”林朝阳撇撇嘴，松开手，转身又骑上自行车，“我在坡顶等你，你快点割，我可不想等太久！”他骑着车往坡顶走，车铃“叮铃叮铃”地响，在安静的山坡上显得格外刺耳。
林晚星看着他的背影，轻轻叹了口气，然后放下竹筐，拿起镰刀开始割草。坡地的草比河滩的更韧，镰刀又钝，她得用很大的力气才能割下来，手心很快就出了汗，磨得旧伤口隐隐作痛。她蹲在地上，一边割草，一边留意着周围的花——她想再找几朵点地梅，夹在借来的语文课本里，就像张老师那样，让课本里也藏着“星星”。
割了一会儿，她的眼睛突然亮了——在一块石头缝里，开着三朵小小的点地梅，蓝色的花瓣沾着露水，像刚睡醒的星星。她赶紧放下镰刀，小心翼翼地走过去，生怕踩坏了旁边的草。她蹲下来，用手指轻轻碰了碰花瓣，露水沾在指尖，凉丝丝的。她想起张老师说的“再难的环境也能好好长”，心里突然暖了起来——这些花长在石缝里，没有足够的土，没有足够的水，却依然能开花，她是不是也能像它们一样，在难走的日子里，找到属于自己的“花期”？
她从口袋里掏出一块干净的旧手帕，这是张老师上次送给她的，上面绣着一朵小小的梅花。她轻轻捏住点地梅的花茎，慢慢拔出来，尽量不损坏花瓣，然后用手帕小心翼翼地包好，放进自己的衣兜里——她要等晚上回家，把花压平，再夹进语文课本里，让它们和那些文字作伴。
“姐！你怎么还在玩花？快点割草！”林朝阳的声音从坡顶传来，带着不耐烦。林晚星赶紧把衣兜捂紧，拿起镰刀继续割草。阳光慢慢升起来，晒得她后背发
