四月的周末，天刚蒙蒙亮，镇口的老槐树还没抖落晨露，林晚星就已经背着布袋子站在“香满楼”餐馆门口了。布袋子里装着母亲缝补过的旧围裙、一块粗布擦碗巾，还有两个凉透的红薯——这是她的早饭，也是她今天一整天的能量来源。
餐馆的卷闸门“哗啦”一声被拉开，老板娘王婶探出头，看见站在台阶下的林晚星，笑着招手：“晚星，来得挺早啊！快进来，正好后厨缺人擦桌子。”
林晚星赶紧应了声，跟着王婶走进餐馆。后厨飘来淡淡的油烟味，灶台边的大锅里煮着豆浆，咕嘟咕嘟冒着热气。王婶从柜子里拿出一个铁皮盆，递给她：“先把前厅的四张桌子擦了，用热水加碱面，擦干净点，别留油印子。”
“哎，知道了王婶。”林晚星接过铁皮盆，快步走到前厅。桌子是实木的，边缘已经磨得发亮，上面还沾着昨晚客人留下的油污。她拎起暖水瓶，往盆里倒了热水，撒了点碱面，用擦碗巾蘸着水，用力擦拭桌面。碱水有点烫手，她却不敢放慢速度——王婶说好了，周末两天，每天给她两块钱，擦完桌子还要洗碗、摘菜，要是干得慢，说不定就拿不到工钱了。
擦完四张桌子，林晚星的额角已经渗出了汗。她刚要把盆送回后厨，就看见王婶端着一摞脏碗出来：“晚星，过来洗碗！这摞碗你先洗了，记得用洗洁精，冲干净点，别留泡沫。”
那摞碗足有二十多个，碗沿沾着油污和饭粒，有的碗里还剩着汤汁。林晚星接过碗摞，小心翼翼地放进洗碗池，打开水龙头，用洗洁精一点点搓洗。水是凉的，刚沾到手上时，冻得她指尖发麻，可洗了一会儿，手就被热水和洗洁精泡得发红。她一边洗碗，一边数着碗的数量——洗一个碗，离她的资料费就近一点；洗完这摞碗，就能攒够买一本练习册的钱了。
“晚星，动作快点！”王婶的声音从灶台边传来，“一会儿客人该来了，别耽误事。”
“哎，马上就好！”林晚星赶紧加快速度，把洗好的碗放在沥水架上，又拿起下一个碗。碗上的油污很难洗，她得用擦碗巾反复搓好几遍，才能把油污去掉。有时候，碗沿的饭粒粘得太紧，她还得用指甲抠下来，指甲缝里都沾满了油污。
洗完碗，已经是早上八点多了。第一批客人走进餐馆，点了豆浆、油条和包子。林晚星又忙着给客人端豆浆、递筷子，跑前跑后，脚底板都快磨破了。有个客人不小心把豆浆洒在了桌子上，她赶紧拿擦碗巾去擦，客人却不耐烦地挥手：“快点擦，别耽误我吃饭！”
林晚星的脸一下子红了，赶紧加快速度，心里却有点委屈。她想起在学校里，老师和陈小梅都对她客客气气的，从来没人这么对她说话。可她不敢抱怨——这是她第一次出来打工，要是被客人投诉，王婶说不定就不让她来了。
好不容易忙到上午十点，客人少了点。王婶给她端来一碗豆浆和两个包子：“先吃点东西，垫垫肚子。下午还要摘二十斤青菜，晚上客人多，洗碗的活更多。”
林晚星接过豆浆，心里暖暖的。她咬了口包子，是韭菜馅的，带着点咸香。这是她这个月第一次吃包子——平时在家，她顿顿吃玉米糊糊和咸菜，只有朝阳能偶尔吃到包子。她小口吃着包子，喝着热豆浆，感觉身上的疲惫减轻了不少。
吃完早饭，林晚星就去后厨摘菜。菜筐里装着满满的青菜，叶子上还沾着泥土。她坐在小板凳上，把青菜的黄叶和烂叶摘下来，扔进垃圾桶，再把青菜根切掉，放进清水里洗干净。二十斤青菜，堆得像座小山，她摘了一个多小时，才摘完一半。手指被青菜的汁液染得发绿，腰也酸得直不起来。
“晚星，过来帮我切菜！”厨师张叔的声音传来，“把这筐土豆切了，切成丝，要细点。”
林晚星赶紧站起来，走到灶台边。张叔递给她一把菜刀，刀身很沉，她握在手里，有点费劲。土豆是刚洗好的，还带着水，她小心翼翼地把土豆放在菜板上，慢慢切成丝。可她的刀工不好，切出来的土豆丝有粗有细，有的还成了土豆块。
张叔看了一眼，
