九月的晨光斜斜地照在林家庄的土路上，把路边的玉米叶染成了暖黄色。陈慧骑着自行车，车把上挂着两个纸包——一个装着给林晚星的新笔记本，封面印着她特意选的星空图案；另一个是给王秀兰的绿豆糕，前几天听晚星说她妈总念叨“嘴馋”，特意绕路去镇上的点心铺买的。车后座的帆布包更沉，里面是她熬了两个通宵整理的“证据”：林晚星从初一到初三的成绩单按学期叠得整整齐齐，数学、物理的分数几乎全是红勾，连最难的压轴题旁都留着晚星清秀的解题批注；县物理竞赛一等奖的证书复印件塑封得发亮，边角被她摸得有些软；还有一本快被翻烂的周记本，每篇周记下面，她的红笔评语都比晚星的正文长，其中一篇《十六岁的愿望》下面，她写着“晚星的愿望里装着未来，咱们得帮她把路铺下去”。
校长周明骑着半旧的二八自行车跟在后面，车筐里的文件袋塞得满满当当：乡教育办最新的“助学英才计划”细则、省重点高中给林晚星发的预录取通知书复印件、甚至还有他特意找司法所朋友复印的《义务教育法》节选——昨天托村里老支书打听时，老支书叹了口气说“建国两口子哪是没钱，是把心思全搁在朝阳身上了，晚星都十六了，他们还想着让她赶紧去服装厂挣钱，给朝阳攒将来上高中的钱”，这话让周明一夜没睡好，今早出门前特意把能找的政策文件全带上了。
“前面就是林建国家了，你听。”周明突然放慢车速，陈慧顺着他指的方向看过去，最里面那排砖瓦房的院子里，隐约传来林朝阳的叫嚷声，混着王秀兰温声细语的哄劝。两人推着车走到院门口，还没敲门，就听见里面传来“妈！我要吃煎蛋，双黄的！”——是十三岁的林朝阳，声音里满是被惯出来的任性。
陈慧深吸一口气，抬手敲了敲褪色的木门：“林大哥，王大嫂，在家吗？我是晚星的班主任陈慧，跟周校长一起来的。”
院子里的动静瞬间停了。过了几秒，木门“吱呀”一声被拉开，林建国探出头来。他穿着件洗得发白的蓝色工装，领口沾着点饭粒，看见陈慧和周明，眉头瞬间拧成了疙瘩，语气里满是不耐烦：“怎么又是你们？上周不是都说过了吗？晚星都十六了，不是小孩子了，该出去挣钱了，别再提上学的事！”
“林大哥，您先让我们进去说，就占用您十分钟。”陈慧往院子里瞥了一眼，看见王秀兰正端着一个白瓷碗往堂屋走，碗里卧着两个金黄的煎蛋，林朝阳跟在后面，手里攥着个崭新的游戏机——那是她上周来还没见过的，看款式得要不少钱。而墙角的阴影里，林晚星正蹲在小板凳上择菜，穿着件洗得发灰的旧t恤，袖口卷到胳膊肘，露出的手腕细得像一折就断，听见声音，她抬头往门口看了一眼，眼里闪过一丝光亮，又飞快地低下头，手指攥紧了手里的青菜。
林建国没挪步，双手叉在腰上：“有啥话在这说就行，进不进去都一样。晚星的事我跟她妈早定了，月底就送她去镇上的服装厂，管吃管住，一个月能挣两千多，正好给朝阳攒着，明年他上初中得买新书包、新文具，还得报个补习班，哪样不要钱？”
“林大哥，您先看这个。”周明赶紧从文件袋里掏出省重点高中的预录取通知书复印件，递到林建国面前，“晚星这次中考考了全县第三，省重点特意给她发了通知书，不仅学费全免，每年还有三千块助学金，够她在学校的生活费了。您说要给朝阳攒钱，晚星上学不仅不花家里一分钱，将来考上大学，还能帮衬朝阳，这不是更划算吗？”
林建国扫了眼通知书，连手都没伸，嘴角撇了撇：“全县第三又怎么样？女孩子读再多书有啥用？将来还不是要嫁人？到时候那三千块能顶啥？朝阳可是咱们家的根，他的补习班、新文具，哪样都不能省！晚星去服装厂，一个月两千多是实实在在的钱，能立马拿到手，比啥都强。”
“林大哥，话不能这么说！”陈慧急得往前迈了一步，从帆布包里掏出成绩单，指着上面的分数，“晚星才十六岁，正是读书的好时候！她数学、物理都是全县顶尖的，省重点的老师都说她是‘好苗子’
