> “通知书能当饭吃？”王秀兰弯腰拖出个旧纸箱——装过朝阳奶粉的，小熊图案都褪色了。她把箱子往地上一踢，“哐当”撞在床腿上：“赶紧装！别等我动手，把你那些破笔记本都扔了！”
林晚星蹲在地上，手指摸着星星t恤，眼泪滴在布料上晕开湿痕。她想起陈老师写的“晚星眼里有星星”，想起自己在通知书上写的“要考大学”，心像被刀割一样疼。
“姐！你咋还不收拾？”林朝阳跑进来，手里攥着新变形金刚——林建国用卖废品的钱买的。他踩着衣服踢纸箱：“妈说你去电子厂挣一千五，要给我买平板电脑，别说话不算数！”
“朝阳，我……”林晚星想解释，却被王秀兰的眼神堵回去。母亲正皱着眉瞪她，像在说“敢说一句试试”。
“听见没？朝阳等着你的钱呢！”王秀兰抓起星星t恤往纸箱里塞，衣服被揉得皱成一团，“别磨蹭！我去煮鸡蛋，朝阳昨天要吃我都没舍得，给你路上垫肚子！”
“别扔！妈，我装！”林晚星赶紧抢过t恤叠好，塞在纸箱最底层，又把星空笔记本裹进旧围巾，藏在衣服中间——她不敢让母亲看见，那是她最后的希望。
王秀兰见她动手，脸色缓和些：“这才对！女孩子早点挣钱正经，等朝阳有出息了，还能忘了你这个姐？”
林晚星没说话，默默把衣服往纸箱里塞。洗得发白的校服、缝了三次的裤子、磨平鞋底的帆布鞋……每一件都藏着学校的回忆：校服是初一开学母亲买的，说“穿整齐点去上课”；裤子是初二摔破的，陈老师帮她找布缝；帆布鞋是初三生日陈小梅送的，说“穿它考试能高分”。她动作很慢，像在跟过去的自己告别。
收拾到一半，她突然掀开床垫——省重点通知书压在下面，边角被摸得发软。她把通知书折好，塞进贴身口袋，指尖反复摩挲，眼泪又掉下来。
“姐，你总哭啥？”朝阳拿铅笔在纸箱上画小人，“去电子厂多好，能挣钱买玩具，我将来也去，不上学！”
林晚星摸了摸他的头：“朝阳，要好好上学，考高中大学，别像姐一样……”
“我才不上！”朝阳甩开她的手，跑出去喊，“小明！我姐要去电子厂给我买平板了！”
房间里只剩林晚星。她走到窗边，看着院子里的老槐树——去年夏天她在树下背单词，陈老师帮她纠正发音，说“晚星发音标准，将来能去大城市”。现在树还在，可她的读书梦，却要被装进行李箱，等明天晚上就送走。
“晚星，鸡蛋煮好了！”王秀兰的声音传来，“赶紧封箱子，你爸去借三轮车，明天一早送咱们去镇上！”
林晚星拿起胶带，“撕拉”的声音在安静的房间里格外刺耳，像在撕她的希望。她蹲在地上看纸箱，心里念着：陈老师，周校长，对不起，我好像要放弃了……
可指尖碰到纸箱里的笔记本，陈老师写的“别让星星熄灭”突然冒出来。她想起老师说的“会一直帮你”，想起校长说的“走法律程序”，心里的火苗又燃起来。
她走到门边，悄悄拉开条缝——堂屋里，林建国在给朝阳演示玩具枪，王秀兰在收拾干粮，没人问她想不想走。林晚星握紧口袋里的通知书，做了决定：她不能就这么走，要等陈老师来，等明天走之前，再争取一次。
她悄悄撕开纸箱胶带，把笔记本和通知书拿出来，藏进床底的旧木箱——那是她小时候放玩具的，父母从来不动。然后重新封好纸箱，假装收拾完。
“晚星，收拾好了没？饭好了！”王秀兰喊，“吃完早点睡，明天一早要赶车！”
“好了，妈。”林晚星应着，最后看了眼床底的木箱，才走出房间。她知道，从今天到明天晚上走之前，是她最后的机会。她要等，等陈老师的自行车铃声，等那句“晚星，别走，能上学了”。
晚饭时，林建国给朝阳夹肉，说“多吃点，将来靠你养老”；王秀兰给晚星塞鸡蛋，说“明天路上吃，到厂好好干活”。没人提上学的事，没人问她的想法。林晚星扒着饭
