火车轮子在铁轨上“哐当哐当”碾过最后一段路时，林晚星把脸贴在冰凉的车窗上，指尖无意识地抠着布包边缘——布包里的馒头早就凉透了，小梅妈蒸的麦香混着南方湿热的风，成了她和林家庄之间最后一点牵连。她今年才十六岁，本该坐在林家庄中学的初三教室里，和陈小梅一起刷题、背《红楼梦》里的诗句，可现在，她怀里揣着的不是课本，是母亲塞的两双旧布鞋，贴身背心里缝着的五百块“备用金”，硌得她胸口发紧。
“晚星！别愣着！行李快拿下来！”母亲王秀兰的声音从前面挤过来，带着旅途的疲惫和不耐烦。林晚星赶紧直起身，膝盖麻得差点跪倒——十几个小时的硬座，她几乎没敢动，就怕压坏了藏在纸箱最底下的星空笔记本。父亲林建国已经拎着那个装着搪瓷盆、毛巾的布袋走在前面，朝阳蹦蹦跳跳地跟在后面，手里还攥着在火车站买的糖人，完全没注意到姐姐脸上的局促。
走出火车站，一股黏腻的热气扑面而来，裹着汽油味、小吃摊的炸串香，还有不知名的花香，和林家庄九月干爽的风截然不同。林晚星下意识地把布包往怀里紧了紧，指尖摸到小梅给的物理公式纸——纸边角已经被她摸得发毛，上面“晚星，记着公式，别忘读书”的小字，是她现在唯一的底气。她抬头看天，南方的天空蓝得刺眼，可阳光像要把人烤化，路边的榕树垂着密密麻麻的气根，像无数双盯着她的眼睛，陌生得让她想躲。
“张强！这儿呢！”王秀兰突然挥起手，声音里带着点讨好。林晚星顺着母亲的方向看去，一个穿着蓝色工装、留着寸头的男人正朝他们跑过来，手里举着个皱巴巴的纸牌，上面歪歪扭扭写着“林建国”。男人看着二十出头，脸上沾着点机油，笑起来露出两颗虎牙，跑近了才看清，他的工装袖口磨破了，露出里面洗得发白的秋衣。
“叔，婶，可算着你们了！”张强接过林建国手里的布袋，力气大得差点把布袋扯破，“火车没晚点吧？我昨儿夜班刚下，怕错过，在这儿等了俩小时了。”
“没晚点没晚点，就是这孩子……”王秀兰指了指林晚星，语气里带着点抱怨，“坐一路车，蔫蔫的，一点不精神。”
张强看了看林晚星，眼神里有点惊讶：“这就是晚星妹妹？看着这么小，满十六了吧？咱们厂虽说是招工人，可也得够年龄才行。”
“够了够了！去年就满十六了！”王秀兰赶紧接话，还偷偷掐了林晚星一把，“快跟你强哥问好。”
林晚星小声说了句“强哥好”，声音细得像蚊子叫。她不敢抬头，怕张强看出她眼里的害怕——她知道自己看着小，脸上还带着没褪的婴儿肥，手也不像干活的手，是常年握笔磨出的薄茧，不是拧螺丝的厚茧。
“走，我骑三轮车来的，刚好能装下你们。”张强领着他们往火车站旁边的小巷走，巷子里堆着不少垃圾，污水顺着墙角流，散发出酸臭味。林晚星跟在后面，鞋底时不时沾到黏糊糊的东西，她心里一阵发慌，下意识地摸了摸贴身背心——那五百块钱还在，缝得严严实实的，这才稍微松了口气。
三轮车是带棚子的，里面铺着块发黑的麻袋，张强把纸箱和布袋塞进去，招呼他们坐。朝阳先爬上去，兴奋地扒着棚子缝往外看，王秀兰紧跟着坐下，把林晚星拉到身边。车一开，风从棚子缝里灌进来，带着路边螺蛳粉的酸辣味，朝阳直嚷嚷“好臭”，王秀兰却拍着他的手说“这是城里的味道”。林晚星没说话，只是把脸贴在母亲胳膊上，听着车轮碾过石子路的“咯噔”声，脑子里全是陈小梅送她时的样子——小梅红着眼眶说“晚星，你要是受委屈了，就回来”，可她现在连回头的路都看不见。
三轮车开了快一个小时，终于到了电子厂门口。厂门是铁做的，锈迹斑斑，上面焊着“南方电子元件厂”几个大字，字的漆掉了一半，露出里面的黑铁。门口有两个保安坐在岗亭里，手里拿着对讲机，眼神冷冷地扫过进出的工人。林晚星跟着他们走进厂门，里面比她想象的大，几栋灰色的厂房并排立着，窗户上蒙着厚厚的灰尘，机器的轰鸣声从厂房
