里传出来，震得她耳朵嗡嗡响。
“先去办入职，我已经跟李主管打过招呼了。”张强领着他们往办公楼走，办公楼是唯一一栋刷了白漆的楼，可墙面上还是有不少水渍，看起来也旧得厉害。办入职的房间在一楼，一个穿着花衬衫的男人坐在办公桌后，手里夹着烟，烟灰掉在桌上的入职表上。
“张强，这就是你说的亲戚？”男人抬了抬眼皮，目光落在林晚星身上，带着审视，“看着这么小，能干得了流水线的活儿？”
“李主管，她能干！农村孩子，力气大着呢！”张强赶紧递了根烟过去，脸上堆着笑，“您放心，要是她干不好，我替她担着。”
李主管接过烟，没点燃，夹在耳朵上，把入职表推到林晚星面前：“填了吧，姓名、年龄、家庭住址，还有这个紧急联系人，都写上。”
林晚星拿起笔，笔尖有点抖。她看着“年龄”那栏，犹豫了一下——她其实刚满十六岁，可母亲让她填十八岁，说“年龄大了好干活，没人敢欺负”。她咬了咬嘴唇，还是在上面写了“十八”，写完后，指尖的汗把笔杆都浸湿了。紧急联系人那栏，她想写陈小梅姑姑家的电话，可又怕母亲看见，最后还是写了张强的手机号。
“明天早上七点，去1号车间报道，找张组长，他会给你分岗位。”李主管把入职表收走，又从抽屉里拿出两套蓝色工装和一串钥匙，“工装两套，一套穿，一套洗，别弄丢了，丢了要赔钱。宿舍在3号楼402，里面已经住了三个人，都是流水线的，跟人家好好处。”
林晚星接过工装和钥匙，工装的布料粗糙得像砂纸，上面还沾着点机油的味道，钥匙上挂着个小铁片，写着“3-402”。她把工装叠好放进布袋，钥匙小心翼翼地塞进布包最里面，跟着张强往宿舍走。
宿舍区在厂房后面，几栋红色的楼房看起来比厂房还旧，墙面上爬满了青苔，楼道里的灯坏了一半，黑黢黢的。3号楼在最里面，走到四楼的时候，林晚星已经喘得不行了——楼梯扶手都生锈了，踩上去“咯吱咯吱”响，像是随时会塌。
“就是这儿了。”张强停在402门口，敲了敲门，“有人吗？新同事来了。”
门“吱呀”一声开了，一个穿着粉色睡衣的女人探出头来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，脸上带着起床气：“谁啊？大中午的，吵死了。”
“芳姐，这是我亲戚林晚星，刚入职的，分到咱们宿舍。”张强赶紧笑着说，“您多照顾点。”
刘芳让开身子，林晚星跟着走进宿舍，一股潮湿的霉味瞬间涌进鼻子，让她忍不住皱了皱眉。宿舍大概十几平米，摆着四张上下床，靠窗的两张床已经有人住了，床上堆着被子和衣服，被子看起来好久没洗，发着灰。地上放着几个塑料盆，里面还泡着没洗的衣服，行李箱塞在床底下，连走路的地方都只有窄窄的一条。靠门的两张床是空的，其中一张床的床板上还沾着黑色的霉斑，墙角的蜘蛛网挂着灰尘，窗户是坏的，用一块塑料布挡着，风一吹就“哗啦哗啦”响。
“就剩这张床了，你凑活着住吧。”刘芳指了指靠门的空床，语气不太好，“我叫刘芳，上白班，那两张床是李梅和赵倩的，她们上夜班，现在在睡觉，别吵着她们，不然她们要跟你急。”
林晚星点点头，把纸箱放在床底下，开始收拾行李。她先把藏着星空笔记本和省重点通知书的旧围巾拿出来，小心翼翼地塞进枕头套里——这里人多眼杂，她怕被别人看见，更怕被母亲发现她还带着通知书。然后把小梅送的《红楼梦》放在床头，又把物理公式纸夹在书里，这才开始整理衣服。
她的衣服不多，就几件旧t恤和裤子，都是母亲穿过的改的，还有那件奶奶织的红围巾，她叠得整整齐齐放在枕头边。收拾的时候，她发现床板上的霉斑蹭到了衣服上，留下了一块黑印，她心里有点难受，却没敢说——这是她在电子厂的第一个“家”，再不好，也得忍着。
“你从北方来的？”刘芳靠在自己的床上，看着林晚星收拾，手里拿着个苹果，咬
