凌晨六点五十，林晚星站在1号车间门口，手指无意识地攥着工装衣角。蓝色工装太大，她用绳子系在腰上，还是晃荡得厉害，袖口卷了三圈，才露出手腕上那道刚被纸箱划到的浅痕。车间里的灯已经全亮了，比宿舍区的路灯亮十倍，刺得她眼睛发疼，机器的轰鸣声像无数只蜜蜂钻进耳朵，嗡嗡响得让她头晕——这是她上流水线的第一天，离十六岁生日刚过去三个月，手里攥的不是钢笔，是一把冰凉的螺丝刀。
“新来的！过来！”张组长的声音从流水线尽头传来，带着机器的杂音，显得格外严厉。林晚星赶紧跑过去，脚步有点慌，差点撞到旁边堆着的零件箱。张组长是个四十多岁的男人，脸上刻着几道深纹，工装袖口磨得发亮，手里拿着个装螺丝的塑料盒，盒盖裂了道缝，露出里面密密麻麻的小螺丝，每个螺丝都只有指甲盖的三分之一大，在灯光下泛着冷白的光。
“跟着李姐学，她是老员工，手稳，咱们组的‘快手’，你好好学。”张组长指了指旁边那个穿红鞋的女人——正是昨天张强指给她看的人。李姐抬头看了她一眼，没说话，只是往旁边挪了挪，让出半个工位。工位前的传送带上，整齐地摆着手机主板，每个主板边缘都预留着三个螺丝孔，旁边的小塑料格里，三颗小螺丝安静地躺着，像三粒刚从地里刨出来的麦粒。
“左手托住主板，别用指甲抠，会留印子；右手拿螺丝刀，刀头对准螺丝槽，顺时针拧三圈，力度刚好卡住就行，太松会掉，太紧会把主板拧裂。”李姐的声音很轻，却能穿透车间的噪音，她一边说一边演示，左手轻轻托起主板，右手的螺丝刀像长了眼睛，“咔嗒”一声就对准了螺丝槽，手腕轻轻一转，三圈下来，螺丝稳稳地嵌在孔里，连一丝歪斜都没有，动作流畅得像在绣一朵看不见的花。
林晚星学着李姐的样子，左手小心翼翼地拿起主板——主板比她想象中轻，却带着车间里的热气，边缘有点锋利，刚碰到掌心就划得皮肤有点痒。她右手握紧螺丝刀，刚要对准螺丝槽，手却突然抖了一下，螺丝刀的金属头碰到主板，发出“叮”的一声脆响，在轰鸣的车间里显得格外清晰。
“别慌，盯着螺丝槽，别盯着螺丝刀。”李姐侧过头看了她一眼，又放慢动作重新演示，指尖的茧子蹭过主板，留下一道浅浅的印子，“我刚来的时候，第一天就手抖，拧坏了三个主板，还掉了十几个螺丝，扣钱扣得心疼。”
林晚星深吸一口气，把目光牢牢锁在螺丝槽上。这次她把胳膊肘抵在工位的金属边缘，借着支撑稳住手，慢慢把螺丝刀对准槽口，一点一点顺时针拧——一圈，两圈，三圈，螺丝终于固定住了，她心里刚涌起一点雀跃，却发现螺丝歪了，露出小半圈螺纹，像没长好的牙。
“得卸下来重拧，不然到下一道工序会被打回来。”李姐递过来一把银色的小镊子，镊子尖闪着光，“用镊子夹着螺丝帽，轻轻往上提，逆时针转，别碰着旁边的零件，那些小电容比米粒还脆，碰坏一个更麻烦。”
林晚星接过镊子，指尖碰到金属时打了个哆嗦——太凉了，凉得像冬天的井水。她用镊子小心地夹着螺丝帽，刚要拧，手又抖了一下，螺丝“嗒”地掉在传送带上，顺着传送带的缝隙往下滑，转眼就钻进了机器底下的阴影里。
“别找了，掉进去就拿不出来了。”张组长刚好巡到这儿，脚步停在她身后，声音里没什么情绪，“记着，一个螺丝扣五毛，今天是第一天，这次不扣你钱，明天再掉，就得从工资里扣了。”
五毛？林晚星心里咯噔一下。她一天的工资才五十块，掉一百个螺丝，一天就白干了。她低下头，看着自己发红的掌心，突然觉得鼻子有点酸——在学校里，她拿笔的手从来不会这么笨，写作文能被老师当范文念，算数学题能算出全班唯一的满分，可现在，连拧个小小的螺丝都拧不好，还要担心扣钱。
“没事，我刚开始一天掉十几个，扣个五六块，后来就不掉了。”李姐递过来一颗新螺丝，放在她的塑料格里，“别往心里去，张组长人不坏，就是对活儿严，咱们干流水线的，
