手熟了就啥都好了。”
林晚星点点头，接过螺丝重新开始。这次她把手指蜷得更紧了，连指节都泛了白，眼睛死死盯着螺丝槽，连车间里传来的广播声都没听见——那是早上八点的工间提示，提醒大家可以去喝水，可她不敢动，怕一离开工位，传送带上的主板就堆起来。
时间像车间里的传送带一样，慢慢往前挪。指针从七点指向八点，再指向九点，林晚星站在工位前，脚已经开始发麻了。车间里没有风扇，只有头顶的排气扇“呼呼”地转，吹出来的风也是热的，她的后背很快就被汗浸湿了，工装贴在身上，黏糊糊的很不舒服。她不敢擦汗，怕手一松，螺丝刀又掉了，只能任由汗水顺着脸颊往下流，滴在主板上，赶紧用袖子蹭掉。
“喝点水吧，歇两分钟。”十点的时候，李姐把自己的搪瓷杯递过来，杯子里的温水还冒着点热气，“车间里脱水快，不喝水下午会头晕，我去年夏天就晕过一次，被抬到医务室，还扣了半天工资。”
林晚星接过杯子，手指碰到杯壁的温度，心里暖了点。她喝了两口温水，余光瞥见李姐的手——李姐的掌心有厚厚的茧子，是常年握螺丝刀磨出来的，指关节有点变形，指甲缝里还沾着点洗不掉的机油，看起来比她实际年龄老了不少。
“李姐，您在这儿干了多久了？”林晚星小声问，把杯子递还给李姐。
“三年了。”李姐喝了口水，眼神往车间外面飘了飘，好像能看见很远的地方，“以前在广东的电子厂干，后来那个厂搬了，就来这儿了。干咱们这行的，就是熬日子，手快的时候能多挣点，等手慢了，干不动了，就只能回老家种地。”
林晚星没说话，心里有点发沉。她才十六岁，她不想像李姐一样，把日子熬在流水线上，熬出满手的茧子，最后只能回老家。她想回学校，想和小梅一起考省重点，想坐在教室里听老师讲课，可这些想法，她不敢跟任何人说，只能藏在心里最深的地方。
休息了两分钟，又要接着干活。传送带上的主板源源不断地送过来，像永远也送不完。林晚星的动作慢慢快了点，可还是赶不上李姐的速度，偶尔还是会把螺丝拧歪，或者差点掉在地上。张组长偶尔会过来看看，每次路过，林晚星的心跳就会加快，怕自己又做错了什么。
中午十二点，终于到了吃饭时间。广播里响起熟悉的音乐，工人们纷纷放下手里的活，往食堂走。林晚星跟着李姐往食堂走，脚步有点虚，腿麻得不敢打弯，只能慢慢挪。她摸了摸自己的掌心，已经红得很明显了，还有点疼，好像要磨出水泡。
食堂里还是像昨天一样，排着长长的队。林晚星打了一份米饭，一勺炒白菜，还有一块豆腐，一共花了三块五。她找了个角落坐下，刚吃了一口饭，就觉得没胃口——米饭有点硬，白菜有点咸，豆腐没什么味道。她想起小梅妈蒸的白面馒头，想起奶奶煮的玉米粥，眼泪差点掉下来，赶紧低下头，用筷子戳着米饭。
“多吃点，下午还有六个小时呢，不吃饱没力气。”李姐坐在她对面，把自己碗里的一块肉夹给她，“我刚开始也吃不惯食堂的饭，后来就好了，咱们干体力活的，不管好不好吃，都得吃。”
林晚星接过肉，小声说了句“谢谢”，慢慢嚼着。肉有点肥，腻得她有点恶心，可她还是咽下去了——她知道李姐说得对，下午还有六个小时的活儿，不吃饱真的撑不住。
吃完饭，有二十分钟的休息时间。林晚星没回宿舍，就在食堂旁边的树荫下坐着，从工装口袋里掏出小梅给的物理公式纸，偷偷看了两眼。公式纸已经被她折得很小了，边角都磨白了，上面的字迹还是很清晰。她刚看了两个公式，就听见广播里响起了上班的提示，赶紧把公式纸塞回口袋，往车间跑。
下午的车间比早上更热，排气扇好像也不管用了，空气里弥漫着机油味和汗味，让人有点喘不过气。林晚星的手越来越疼，掌心的红痕更明显了，她不敢停下来，只能咬着牙接着拧螺丝。有时候拧得太快，螺丝刀会碰到手指，疼得她倒吸一口凉气，却不敢出声，怕
