九七年十二月的北风，像裹着冰碴子，刮在盛达电子厂的围墙上，发出“呜呜”的响。林晚星每天凌晨五点半准时醒，不用闹钟——窗外的路灯还亮着昏黄的光，宿舍里的人都还蜷在被子里，张萌的呼噜声混着王丽翻书的窸窣声，成了她清晨的背景音。她轻手轻脚地爬下床，套上洗得发白的工装，把昨天晚上温在暖水瓶里的水倒出来，快速洗漱完，就揣着两个冷馒头往厂门口走。
离上班时间还有整整半小时，可厂门口已经站了不少人。大家都缩着脖子，把手揣在袖筒里，嘴里哈着白气，眼神却紧紧盯着传达室墙上的挂钟——谁都不敢迟到，因为电子厂有个铁规矩：迟到一分钟，扣五十块。
这规矩是厂长在月初大会上强调的，当时他拿着扩音喇叭，声音在空旷的车间里回荡：“咱们厂是流水线作业，一个人迟到，整条线都得停！从今天起，迟到一分钟扣五十，迟到十分钟按旷工算，扣当天工资！谁都别想搞特殊！”
林晚星当时站在人群里，手里攥着烙铁，心里咯噔一下——她的工资每个月才一千五，扣掉水电费，能自由支配的钱本就不多，这五十块，相当于她两天的伙食费，相当于一本旧课本的钱，她根本扣不起。从那天起，她就把闹钟往前调了半小时，每天提前到厂，生怕路上出点意外，误了打卡时间。
走到厂门口，传达室的老张叔正用煤炉烧开水，看见林晚星，笑着挥了挥手：“晚星，又这么早来？天这么冷，多睡会儿呗。”
“张叔，我怕迟到。”林晚星走到煤炉边，伸出手取暖，“迟到一分钟扣五十，我可扣不起。”
老张叔叹了口气，把刚烧开的水倒进搪瓷杯里，递了杯给她：“是啊，这规矩太严了。上个月二车间的老李，孩子发烧送医院，迟到了三分钟，就被扣了一百五，心疼得好几天没吃好饭。你说这厂长也是，就不能通融通融？”
林晚星接过水杯，暖了暖手，没说话。她知道，在电子厂，规矩就是规矩，没人能例外。她看着墙上的挂钟，时针刚过六点，离上班还有二十分钟，心里松了口气——今天来得早，就算路上遇到点事，也赶得上。
没过多久，张强也来了。他骑着那辆半旧的永久牌自行车，车把上挂着两个热乎的肉包子，看见林晚星，就把包子递了过去：“刚在门口买的，还热乎，你赶紧吃。”
“表哥，我带了馒头。”林晚星推辞道。
“馒头哪有包子顶饿？”张强把包子塞到她手里，“你早上还得跟我学半小时数学，不吃点好的，哪有精神？”
林晚星接过包子，咬了一口，肉汁的香味在嘴里散开，暖得她心里发颤。她知道，张强是怕她省钱不吃早饭，特意给她买的。她一边吃包子，一边拿出笔记本，把昨天晚上没看懂的数学题指给张强看：“表哥，这个函数题我还是没弄懂，你再给我讲讲呗。”
张强接过笔记本，蹲在煤炉边，用树枝在地上画函数图像，耐心地给她讲解：“你看，这个一次函数的图像是直线，斜率决定了它的倾斜方向，截距决定了它和y轴的交点……”
林晚星听得很认真，时不时点头，遇到不懂的地方就追问。周围的工人越来越多，有人好奇地看过来，张强也不在意，依旧大声给她讲题。有几个相熟的工人还开玩笑：“张组长，你这是在厂里开小课堂呢？”
张强笑着说：“我表妹想多学点东西，我帮她讲讲，怎么了？”
大家也没再多说，都知道张强护着林晚星，而且林晚星平时干活认真，从不偷懒，大家对她印象都不错。
六点四十分，打卡机“嘀嘀”响了起来。林晚星赶紧把笔记本收起来，跟张强一起去打卡。打卡机是红色的，上面有个小屏幕，显示着当前时间。林晚星把工牌放在感应区，“嘀”的一声，屏幕上显示“打卡成功，时间6:40”，她心里才彻底踏实下来。
走进焊接车间，里面已经来了不少人。大家都在各自的工位上忙碌着，有的在检查电路板，有的在准备焊锡丝，机器的轰鸣声渐渐响了起来。林晚星走到
