九七年十二月的夜色，比往常更沉，像一块浸了墨的厚布，把盛达电子厂裹得严严实实。晚上六点半，林晚星攥着从食堂买的凉馒头，站在车间门口，看着陆续来上夜班的工人——大家脸上都带着倦意，有的揉着眼睛，有的打着哈欠，没人说话，只有工装摩擦的窸窣声，和远处机器预热的“嗡嗡”声混在一起。
这是她第一次上夜班。下午组长通知“焊接车间赶订单，今晚全体加班，从七点到明天早上七点”时，林晚星手里的烙铁差点掉在地上。她从没熬过这么久的夜，白天站十个小时流水线已经够累了，现在要连熬十二个小时，她不知道自己能不能撑住。可她不敢说“不”——电子厂有规定，加班必须服从安排，无故缺席扣三天工资，她扣不起。
“晚星，发什么愣呢？赶紧进去换工装。”张强的声音从身后传来，他手里拿着两个热乎的茶叶蛋，塞到林晚星手里，“刚在门口买的，赶紧吃，垫垫肚子，不然熬不到后半夜。”
林晚星接过茶叶蛋，指尖碰到温热的蛋壳，心里暖了暖。她剥开一个，咬了口，蛋黄的香味在嘴里散开，比凉馒头好吃多了。“表哥，你也吃一个。”她把另一个递过去。
“我吃过了，你吃。”张强摆摆手，推着她往车间走，“今晚夜班累，你要是撑不住，就跟我说，我跟你们工头说一声，让你去休息室眯十分钟。”
林晚星点点头，跟着张强走进车间。里面已经亮满了白炽灯，刺眼的光把每个角落都照得清清楚楚，却照不散空气里的焊锡味和疲惫感。流水线旁的工位上，工人都已经坐好，手里拿着烙铁，等着订单开始。林晚星走到自己的工位前，穿上厚重的工装围裙，戴上手套，拿起烙铁——烙铁头还没热，可她的手已经开始发僵。
七点整，车间里的电铃“叮铃铃”响了，订单正式开始。流水线上的电路板源源不断地传过来，林晚星拿起一块，用烙铁蘸了点焊锡丝，对准零件的引脚，“滋啦”一声，焊锡融化，在电路板上留下一个小小的锡点。她的动作很熟练，可没过多久，眼睛就开始发酸——白炽灯的光太刺眼，长时间盯着电路板上的小零件，视线渐渐模糊。
旁边的李姐看出她的不对劲，小声说：“晚星，第一次上夜班吧？眼睛酸了就揉揉，别硬撑，不然一会儿该流泪了。”
林晚星点点头，揉了揉眼睛，又继续焊。流水线上的电路板还在不停地传过来，她不敢停——一旦停下，后面的电路板就会堆积，工头看见了会骂人，严重的还会扣钱。她只能逼着自己集中注意力，手里的烙铁一次次落下，又一次次抬起，重复着同样的动作。
半夜十一点，车间里的疲惫感更重了。有的工人一边焊电路板，一边打哈欠，眼泪都流了出来；有的靠在椅背上，头一点一点的，差点睡着。工头拿着手电筒，在车间里来回走，时不时咳嗽一声，提醒大家别偷懒。林晚星也觉得眼皮越来越重，像挂了两块铅，每次眨眼都要花很大的力气。她掏出张强给的薄荷糖，含了一颗，清凉的味道在嘴里散开，稍微清醒了点。
“晚星，去休息室喝口水，眯十分钟。”张强走过来，手里拿着一个保温杯，里面是热水，“我跟你们工头说了，给你批十分钟假。”
林晚星接过保温杯，喝了口热水，喉咙里的干渴缓解了不少。她跟着张强去了休息室，里面摆着几张旧沙发，已经有两个工人躺在上面睡着了，嘴里还打着呼噜。林晚星在一张空沙发上坐下，刚闭上眼睛，就觉得睡意像潮水一样涌过来，差点直接睡过去。
“别睡着，就眯十分钟。”张强拍了拍她的肩膀，“我在外面等你，时间到了叫你。”
林晚星“嗯”了一声，靠在沙发上，眯着眼睛——她不敢真的睡着，怕睡过了头，耽误工作。十分钟很快就过去了，张强进来叫她的时候，她还没完全缓过来，站起来的时候，腿都有点软。
回到工位上，流水线上的电路板还在传。林晚星拿起一块，刚要焊，就觉得眼前一阵发黑，差点栽倒。李姐赶紧扶住她，“哎呀”一声：“晚星，你没事吧？
