九八年腊月二十三，小年。盛达电子厂的车间里没什么年味，只有机器轰鸣的声音裹着焊锡丝融化的焦糊味，在冷飕飕的空气里打转。林晚星握着烙铁的手有些发僵，指尖的茧子蹭过电路板边缘，留下一道浅浅的印子——这双手，才十六岁，却已经在流水线上磨了半年，连握笔的力气都快忘了。
前几天寄回家的三百块钱，母亲王秀兰只打了个电话，没说够不够，只反复催“下个月发了工资赶紧寄五百，朝阳要订新校服，你爸的药也快断了”。林晚星当时攥着听筒，看着宿舍墙上李姐帮她贴的“省饭钱清单”，突然觉得鼻子发酸——清单上写着“早饭：红薯粥5毛，午饭：馒头+咸菜1块，晚饭：红薯粥5毛”，一个月算下来，生活费勉强能控制在六十块，可就算这样，母亲要的五百块，还是得让她把饭钱再往下压，压到连红薯粥都不敢喝两碗。
“晚星，发什么愣呢？这块板焊歪了！”旁边工位的刘芳碰了碰她的胳膊，声音压得很低，“周组长过来了，赶紧改过来。”林晚星猛地回神，赶紧拿起烙铁调整焊点，鼻尖的汗一下子冒了出来——上周预支工资被拒后，周组长虽然没说什么，可给她派的活却越来越多，别人焊十块板，她得焊十五块，晚上还总被安排加班，说是“多学多练”，可谁都知道，这是变相的刁难。
果然，周组长走过来，拿起她刚焊好的电路板，眉头一下子皱了起来：“林晚星，你这焊点怎么回事？歪歪扭扭的，客户要是退货，你赔得起吗？”林晚星的脸瞬间涨红，小声说：“组长，我……我马上改。”“改？现在改有什么用？这批货下午就要交！”周组长把电路板往工作台上一摔，声音拔高了些，“你是不是心思根本不在工作上？整天想着家里那点事，还想不想干了？”
周围的工友都停下手里的活，偷偷往这边看。林晚星攥着烙铁的手越来越紧，眼泪在眼眶里打转——她不是不认真，是实在太累了，晚上加班到十一点，早上五点就得起来赶工，饭都顾不上吃，有时候焊着焊着，眼睛都快闭上了。可这些话，她不敢说，只能咬着嘴唇，蹲下来捡地上的电路板。
“行了，别捡了，跟我去办公室！”周组长转身往车间外走，语气里满是不耐烦。林晚星跟着他，心里像揣了块石头，沉甸甸的。她知道，肯定又要被骂了，说不定还会被扣工资——上个月她因为感冒请假半天，就被扣除了五十块，说是“影响生产进度”。
办公室里没开暖气，冷得像冰窖。周组长坐在办公桌后，从抽屉里拿出一本考勤表，翻到林晚星的那一页：“你看看你这考勤，这个月迟到三次，请假半天，还总出错，我没把你开除，已经够给你面子了。”林晚星低着头，手指绞着工装的衣角：“组长，我知道错了，以后我会注意的。”
“注意？你怎么注意？”周组长放下考勤表，盯着她，“我跟你说过多少次，上班就要有上班的样子，别总把家里的情绪带到工作上。你要是干不了，就趁早说，厂里有的是人想干！”
这句话像根针，猛地扎进林晚星心里。这些天被母亲催钱的焦虑、加班到深夜的疲惫、预支工资被拒的委屈，一下子全涌了上来。她攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里，脑子里突然冒出一个念头——要是辞工就好了，离开这个总让她受气的地方，找个能安安稳稳吃饭、不用总被逼迫的活计。
这个念头刚冒出来，就被她自己压了下去。她摸了摸口袋里皱巴巴的三十块钱——这是周组长上次给的，她还没舍得花；又想起行李箱最底层的存折，那一千五百块是她的救命钱，要是辞工后找不到工作，这点钱坐吃山空，用不了多久就会花光。而且她才十六岁，没身份证，没别的手艺，除了电子厂，还能去哪里干活？
“我……我能做好。”林晚星的声音带着点颤抖，眼泪还是没忍住掉了下来，“组长，您再给我一次机会，我以后肯定不迟到，不请假，也不会再出错了。”
周组长看着她哭红的眼睛，脸色稍微缓和了些，却还是没松口：“机会我给过你很多次了，是你自己不珍惜。行了，先回去干活吧
