九八年腊月二十八，盛达电子厂的车间里飘着淡淡的消毒水味——除夕前最后一天上班，保洁阿姨把机器缝隙里的焊锡灰扫得干干净净，连平时沾着油污的工作台都擦出了浅棕色木纹。林晚星握着烙铁的手却比往常更紧，指尖的茧子蹭过电路板上的铜箔，留下一道浅浅的印子，像她藏在心里半个月的决定，终于要从喉咙里滚出来，摊在阳光下。
前几天从厂长办公室拿回被扣工资时，马厂长那句“你年纪小，该为自己多打算”总在耳边绕。她摸了摸口袋里的工资条，上个月的保底工资是1500块，因感冒请假半天扣了75块，实发1425块；这个月干满整月，没请假没出错，加上每周额外加班8小时的补贴，算下来也是1500块——这么算，她还有一个半月工资没结，总共该是2250块。这个数在心里盘了无数遍，每次想到都觉得踏实：存折里已经存了1750块，加上这2250块，总共4000块，足够她交一年的学费和生活费，还能给老家的弟弟朝阳买套新课本、添件棉服。
可每次焊完一块电路板，看着指尖新添的烫伤——有的结了痂，有的还泛着红，她就想起母亲电话里永远没尽头的“再寄点”，想起周组长上次扣工资时说“你这点本事，离开厂连饭都吃不上”的冷言冷语。这车间像个密不透风的铁盒子，焊锡味裹着机器轰鸣，压得她连呼吸都觉得沉，再待下去，她那点想回去读书的念头，迟早要被流水线的节奏磨成粉末。
“晚星，发什么愣呢？这块板的焊点要焊实，不然质检那边过不了。”刘芳的声音从旁边传来，手里举着块刚焊好的电路板，锡点圆润得像小扣子。林晚星赶紧回神，烙铁在锡丝上轻点，融化的焊锡顺着铜箔流下来，这次没歪，却还是比刘芳焊的少了点规整。她把电路板放在一边，指尖攥着工装衣角，声音轻得像怕被机器声盖过：“芳姐，我……我想辞工。”
刘芳手里的烙铁顿了一下，焊锡滴在工作台上，烫出个小黑点。她赶紧把烙铁放在支架上，拉着林晚星往车间角落走：“你真要辞？不是说好了等过了年看看情况吗？现在快过年了，外面工作不好找，而且你……”她话没说完，目光落在林晚星工位抽屉里露出来的旧课本上——那是本被翻得卷边的初中语文书，扉页上还写着“林晚星 初三（2）班”，是她从老家带来的，晚上总在被窝里借着应急灯的光看，书页边缘都被手指捻得发毛。
这时李姐端着搪瓷缸子走过来，缸子沿沾着点红糖渣——是早上冲姜茶剩下的。她看见两人凑在一起，也拉了把塑料椅坐下：“晚星，辞工的事你可得想清楚。你才十六岁，没身份证，除了电子厂，能去的地方不多。上次老张说的服装厂，虽然包吃包住，可每天要干十二个小时，比这里还累，哪有时间……”她没说“读书”两个字，却比谁都清楚林晚星的心思——这姑娘总在夜班间隙跟她聊，说要是当初没出来打工，现在该跟着老师学几何，不用对着电路板上的线路图犯愁，不用算着加班时长凑学费。
“累点没关系，可我不想一辈子焊电路板。”林晚星抬起头，眼里有少见的亮，“我算过了，我该拿一个半月工资，总共2250块，加上存折里的1750块，够我交一年的学费和生活费了。我想回去读初三，等考上高中，说不定以后能坐在办公室里，不用每天闻焊锡味，不用怕迟到扣钱。”
李姐看着她眼里的光，知道劝不住了。她从口袋里掏出张方格纸和一支圆珠笔——笔杆上的漆掉了大半，是上次领劳保用品时特意省下来的。“那你先把辞工单写了，我帮你看格式。厂里规定辞工要提前三天交申请，你现在交，刚好能赶在除夕前办完手续，不耽误你回家过年、找学校。对了，工资数额要写清楚，1500块一个月，一个半月就是2250，别到时候财务那边算错了。”
林晚星接过纸笔，趴在工作台上写辞工单。她的字写得歪歪扭扭，却一笔一划很认真，生怕写错一个字。写到“辞职原因”时，手指顿了顿，还是一笔一划写上：“因本人想返回老家继续完成学业，申请辞去盛达电子厂焊接车间员
