的笑脸。林晚星看着这些，喉咙像被什么堵住了，她赶紧抬手抹了抹眼——不能哭，哭了眼睛会肿，路上别人该看出她难过了。
墙上的挂钟指向凌晨三点半，离火车站的早班车还有一个半小时。林晚星深吸一口气，背上帆布包——包带勒得肩膀有点疼，可她却觉得踏实，这重量里装着她的梦想，装着别人的牵挂。她轻轻带上门，宿舍门“咔嗒”一声关上，像是把半年来的日子都关在了里面。
走出宿舍区，厂区里静悄悄的，只有几盏路灯亮着，昏黄的光把她的影子拉得很长。巡逻的保安坐在传达室里打盹，桌上的收音机还放着春晚的重播，歌声飘出来，混着寒风，让年味更浓了。林晚星放轻脚步，沿着墙根往前走，生怕吵醒保安——她不敢跟任何人告别，怕自己一开口就会后悔，怕保安大叔问起“除夕还往外走”，她会忍不住哭出来。
走到厂区大门时，她还是被保安大叔看见了。大叔揉着眼睛站起来，笑着问：“丫头，这么早要去哪儿？回家过年啊？”林晚星停下脚步，点点头，声音有点轻：“嗯，回家过年。大叔，祝您新年快乐。”保安大叔挥挥手，拉开了旁边的小门：“新年快乐，路上小心点，晚上冷，多穿点。”林晚星说了声“谢谢”，快步走了出去，不敢回头——她怕看见大叔慈祥的眼神，会想起家里的父亲，会忍不住掉眼泪。
出了电子厂大门，外面的路漆黑一片，只有偶尔驶过的拖拉机亮着灯，“突突”的声音在夜里格外清楚。林晚星沿着路边走，脚下的石子硌得鞋底发疼，她却不敢停——去火车站的路有五公里，她得在四点半前赶到，不然就赶不上五点的早班车了。路上没有行人，只有风吹过白杨树的“沙沙”声，她攥紧了帆布包的带子，心里有点怕，却又带着点期待——再走一会儿，就能坐上火车，就能离深圳更近一步了。
走了大概四十分钟，她终于看见火车站的灯光了。小小的火车站亮着几盏灯，门口已经有几个人在等车，都是背着行李的打工者，脸上带着疲惫，却又藏着对家的期待。林晚星走到售票窗口前，踮着脚问：“阿姨，有今天凌晨五点去深圳的火车票吗？”售票员抬头看了她一眼，揉了揉眼睛：“有，硬座，票价98块，要一张吗？”林晚星点点头，从贴身布袋里拿出表哥张强给的300块，抽出一张100的递过去——她没舍得用自己攒的钱，想把那4000块都存起来，留着以后读书用。
拿到车票时，她的手有点抖。车票是粉红色的，上面印着“盛达镇——深圳西”的字样，还有发车时间和座位号，像一张通往未来的门票。她把车票小心地放进帆布包的内袋，跟王建国的地址放在一起，然后走到候车室坐下。候车室里很凉，只有几排破旧的长椅，地上散落着瓜子壳和纸屑，有个大叔靠在椅背上打盹，呼噜声很大；还有个年轻姑娘抱着孩子，轻轻哼着摇篮曲，孩子睡得很熟。
林晚星坐在长椅的角落，把帆布包抱在怀里，看着窗外的夜色。还有半个小时火车才会来，她想起在电子厂的日子，像放电影一样在脑子里闪过：第一次进车间，李姐手把手教她握烙铁，怕她烫到手，还特意给她做了个隔热垫；感冒发烧时，刘芳半夜起来给她端热水，把自己的被子盖在她身上；被周组长刁难时，赵倩陪着她在楼梯间哭，还帮她写了投诉信……这些温暖的瞬间，像一颗颗星星，照亮了她在流水线上的日子，也让她对未来多了几分底气。
她又想起表哥张强。昨天表哥来宿舍给她送钱时，还特意给她带了两袋椰蓉饼干，说“路上饿了吃”；还反复叮嘱她“到了深圳别跟陌生人搭话，钱要分开放”。表哥从来没跟人说过他俩是亲戚，怕别人说他偏袒，只在暗地里默默照看着她。林晚星摸了摸领口的布袋，里面的存折和300块硬硬的，像是表哥的手在轻轻按着她的胸口，让她觉得踏实。
“各位乘客请注意，开往深圳西方向的K452次列车即将开始检票，请携带好您的行李，到1号检票口检票。”广播里传来乘务员的声音，打破了候车室的安静。林晚星赶紧站起来，背上帆布包，跟着人流往检票
