十二月的深圳，凌晨五点半的天还蒙着层墨色，民乐村的巷子里静得能听见自行车链条的“吱呀”声。林晚星攥着车把，往阿梅快餐店的方向骑，冷风灌进领口，她忍不住缩了缩脖子——口袋里揣着英语单词本，刚才出门前，她在宿舍楼道的声控灯下，刚背完“university（大学）”这个词，现在嘴里还在小声念叨着，怕一不留神就忘了。
这是她报名夜校的第二个月，也是她把作息压缩到极致的第二个月。每天早上五点半起床，背一小时英语单词；六点半到快餐店，帮梅姐择菜、擦灶台、准备早餐食材；九点正式开工，端盘子、收碗、擦桌子，忙到下午五点半；扒两口热饭，骑着车往夜校赶，七点准时坐在教室；九点下课后，回宿舍复习当天的数学公式和语文知识点，直到凌晨一点才睡觉——算下来，每天只有五个小时的睡眠时间，有时候晚上复习到太困，趴在桌子上就能睡着，醒来时嘴角还沾着口水，课本上印着淡淡的压痕。
推开快餐店的后门，梅姐已经在灶台前忙活了。铁锅烧得发红，油星“滋滋”溅在围裙上，梅姐回头看见她，赶紧说：“丫头，怎么来这么早？不是让你多睡会儿吗？”
“我想早点来帮您干活，中午就能抽空背会儿数学公式。”林晚星放下帆布包，拿起墙角的菜筐，往水槽边走——筐里的青菜沾着露水，她蹲在地上择菜，手指冻得发红，却还是飞快地把黄叶和烂叶摘下来，扔进垃圾桶。
梅姐看着她的背影，叹了口气，把刚煮好的鸡蛋塞进她手里：“先把鸡蛋吃了，暖暖心。你这孩子，太拼了，每天只睡五个小时，身体哪扛得住？”
林晚星接过鸡蛋，蛋壳还带着温度，她剥了皮咬了一口，蛋黄的香味在嘴里散开。“没事梅姐，我年轻，扛得住。”她笑着说，心里却有点发虚——昨天晚上复习数学时，她趴在桌子上睡着了，醒来时已经凌晨两点，今天早上背单词时，脑子也昏昏沉沉的，好几遍都记不住“congruent（全等的）”这个词。
六点半到九点，是快餐店的早餐时间，来吃早餐的大多是附近工厂的工人，点一碗粥、一笼包子，匆匆吃完就去上班。林晚星端着粥碗，在桌子间穿梭，脚步比平时慢了点——凌晨没睡够，眼睛有点发涩，手腕也因为前几天端盘子太用力，隐隐作痛。有个常来的大叔看出她的疲惫，笑着说：“丫头，是不是没睡好？要不歇会儿，我自己端就行。”
“不用不用，大叔，我没事。”林晚星赶紧摇头，把粥碗放在大叔桌上，又快步往后厨走——她怕自己慢下来，会耽误客人吃饭，也怕梅姐看出她的疲惫，不让她晚上去上课。
九点过后，早餐高峰过去，店里终于清闲了点。林晚星拿出数学课本，坐在收银台旁边的小桌子上，开始背公式。刚背到“三角函数的基本关系”，就听见梅姐喊：“晚星，过来帮我切土豆丝，中午客人多，得提前备好。”
“好嘞！”林晚星赶紧合上书，跑进后厨。土豆已经洗好了，她拿起菜刀，按照梅姐教的方法，手腕用力，一刀一刀地切着。切到第三个土豆时，眼皮开始打架，手指也有点发颤，差点切到指尖。梅姐赶紧从她手里抢过菜刀：“你看看你，都快睡着了，还切什么土豆？赶紧去旁边歇会儿，我来切。”
林晚星红着脸，站在旁边，心里有点愧疚——她想多帮梅姐干活，却因为没睡好，反而添了麻烦。梅姐看她着急的样子，又软了语气：“丫头，我知道你想好好工作，也想好好读书，可身体是本钱啊。你要是累垮了，怎么读书？怎么攒钱考大学？以后中午不管多忙，你都得抽半小时睡觉，听见没？”
“嗯，我知道了，梅姐。”林晚星点点头，走到前厅，趴在桌子上，闭上眼睛——她想稍微歇会儿，却没想到一闭眼就睡着了，还做了个梦，梦见自己坐在大学的教室里，老师正在讲台上讲英语，她听得很认真，还举手回答了问题，同学们都为她鼓掌。
“晚星，醒醒，该吃饭了。”小丽的声音把她吵醒，她睁开眼，看见桌上放着一碗番茄鸡蛋面，是梅姐特意
