四月的深圳已经浸了初夏的燥热，晨光书店的吊扇慢悠悠转着，风里裹着书页的墨香，却吹不散林晚星心头的焦躁。她坐在柜台后，指尖捏着的铅笔在《文综主观题答题模板》上反复划着“农业区位分析”的考点，可目光总忍不住飘向帆布包——那里面装着她的手机，也装着她隐隐的不安。
前几天刚收到陈小梅寄来的高考笔记，厚厚的一摞，泛黄的纸页上写满了娟秀的字迹，最后一页还画了个笑脸：“晚星，咱们一起冲师范学院！”她本该把所有心思扑在复习上，可这两天总觉得心里发沉，像有块石头压着，连背知识点都比平时慢了半拍。
“晚星，发什么愣呢？”陈姐端着杯冰镇绿豆汤走过来，杯壁凝着水珠，“天热容易犯困，喝点绿豆汤解解暑。你这两天脸色差得很，是不是复习到太晚了？”
林晚星接过杯子，绿豆的清凉顺着喉咙滑下去，却没驱散心底的闷。她摇摇头，刚想说话，帆布包里的手机突然震动起来——屏幕上跳动的“老家”两个字，让她的心脏猛地一缩，手里的杯子差点没拿稳。
她很少接老家的电话。自从去年拉黑母亲的号码后，只有父亲偶尔会用邻居家的电话打来，每次都只说三两句：“你妈挺好的”“你弟交学费差了点”“你在深圳别亏着自己”。可每一次通话，都像在她心上划刀子——一边是血脉里的牵挂，一边是攥紧的梦想，每次挂了电话，她都要对着存折上的块发呆好久，内疚又无奈。
她深吸一口气，指尖带着颤抖按下接听键，尽量让声音平稳：“喂，爸？”
“晚星……是晚星不？”电话那头传来父亲沙哑的声音，带着明显的喘息，断断续续像被风吹得要断，“你、你快回来……爸快不行了……镇医院说、说要做手术，不然就瘫了……家里没钱……你妈她、她哭着要找你……”
“爸？！”林晚星手里的铅笔“啪”地掉在地上，笔尖在答题模板上戳出个黑印。她猛地站起来，声音瞬间变调，“您怎么了？是腰的老毛病吗？什么时候去的医院？医生怎么说？”脑子里一片空白，只剩下“快不行了”“瘫了”这几个字在嗡嗡响——她记得父亲的腰，小时候父亲在工地扛钢筋，为了多挣五十块钱，硬扛着几十斤的东西爬脚手架，后来落下了腰间盘突出的毛病，阴雨天疼得连床都下不了。以前她在家，还能给父亲捶背、贴膏药，可自从她来深圳，就再也没管过他。
“就是、就是老毛病犯了……昨天突然站不起来了……”父亲的声音带着哭腔，还夹杂着母亲隐约的啜泣，“医生说要五千块手术费……家里哪有这么多钱啊？你弟还要交资料费，你妈她……她天天跟我吵……晚星，你回来吧，爸想你了……哪怕就回来看看……”
眼泪毫无预兆地涌出来，砸在柜台上的笔记本上，晕开一片墨迹。林晚星扶着柜台才站稳，手指紧紧攥着手机，指节泛白——五千块，是她存折里的六分之一，是她攒了快半年的底气；可那是她的父亲，是生她养她的人，要是因为没钱耽误了手术，她这辈子都不会心安。
可她又想起书桌上的《汉语言文学基础手册》，想起李老师说“420分才能稳上师范学院”，想起自己每天凌晨还在刷的数学基础题。现在已经四月，离成人高考只有不到三个月，要是回去，至少要耽误半个月——复习计划会全乱，文综还没背完的知识点、没练熟的英语听力、没刷够的真题，说不定今年的高考就彻底泡汤了。
“爸，您先别慌，”她哽咽着，眼泪顺着下巴往下掉，“手术费我来想办法，您先在医院住着，别着急……我、我……”后面的话卡在喉咙里，怎么都说不出来——说“我回去”，就要放弃眼前的冲刺；说“我不回去”，又怎么对得起电话那头父亲的哀求？
“晚星，你说话啊……”父亲的声音带着哀求，“你要是不回来，爸……爸真的没办法了……你妈她虽然以前对你凶，可这次也急坏了……你就回来看看，爸求你了……”
林晚星咬着嘴唇，眼泪掉得更凶了。她想起小时候，父亲把她扛在肩上去赶集市，给
