六月七日的深圳，天刚蒙蒙亮就透出燥热的光，晨风吹过晨光书店门口的老榕树，叶子“沙沙”响，却吹不散林晚星心里的紧张。她坐在书店阁楼的小书桌前，指尖反复摩挲着陈小梅给的平安符——红绳已经被攥得发毛，绣着“金榜题名”的布料贴着掌心，传来细碎的暖意。桌上摆着陈姐凌晨五点煮的鸡蛋、张磊整理的最后一套模拟试卷，还有她写在便签上的备考口诀：“先易后难不慌张，字迹工整别潦草，遇到卡壳先跳过，做完检查别急躁”。
还有一个小时，就要进考场了。
“晚星，准备好了吗？”张磊的声音从楼下传来，带着刻意放轻的温柔，“我把电动车骑到门口了，咱们提前过去，还能在考场外再看会儿笔记。”
林晚星深吸一口气，把平安符塞进衣领，贴着胸口，又将准考证、身份证和2b铅笔、黑色签字笔一一放进透明文件袋，确认三遍后才背上帆布包下楼。陈姐正站在柜台后，手里拿着瓶冰镇矿泉水，看到她下来赶紧迎上去：“晚星，把这个带上，考完第一门喝，降降温。别紧张，就跟平时模拟考一样，你复习得那么扎实，肯定没问题。”
“谢谢陈姐。”林晚星接过矿泉水，冰凉的瓶身让她紧绷的神经稍微放松了些。她看着陈姐眼里的期待，又看了看张磊手里拎着的、装着她复习笔记的文件夹，突然觉得鼻子发酸——这一年多来，在深圳的日子像放电影一样闪过：每天晚上下班后，陈姐给她留的那盏台灯；张磊陪她刷到深夜的数学题；陈小梅隔着电话给她讲的语文作文素材；还有王阿姨偷偷塞给她的粘豆包……这些温暖像一根根小蜡烛，在她追逐梦想的路上，亮了一路。
“走啦，再不走该赶不上了。”张磊拍了拍她的肩膀，把文件夹递到她手里，“这里面是你平时易错的知识点，路上再扫两眼，不用记太细，就当熟悉手感。”
电动车穿行在清晨的街道上，风拂过林晚星的头发，带着街边早餐摊的香气——有豆浆的甜、油条的脆，还有包子的肉香。她低头看着文件夹里的笔记，红笔标注的“数学函数易错点”“文综主观题答题模板”格外醒目，那是张磊熬夜帮她整理的，每一页都写得工工整整。偶尔抬头，能看到和她一样背着书包的考生，有的由父母陪着，有的和同学结伴，每个人脸上都带着和她一样的紧张与期待。
“前面就是考场了，人还不多，咱们找个阴凉地儿再待会儿。”张磊把电动车停在深圳第二中学门口的梧桐树下，这里是林晚星的高考考点。校门口已经拉起了警戒线，几位穿着制服的警察正在维持秩序，还有老师举着“考生须知”的牌子，耐心地跟家长讲解注意事项。
林晚星坐在树下的石阶上，打开文件夹，翻到语文古诗默写那一页。她轻声念着：“《登高》里‘万里悲秋常作客，百年多病独登台’，《琵琶行》里‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识’……”念着念着，突然想起高中时和陈小梅一起在教室背书的日子，两人总爱比赛谁背得又快又准，输的人要给对方买冰棍。那时候她们就约定，要一起考上师范，一起当老师，现在，终于到了实现约定的第一步。
“晚星，别念了，歇会儿眼睛。”张磊递过来一颗薄荷糖，“含着这个，清醒点。我刚问了老师，说七点四十五分开始进考场，还有半小时，咱们慢慢等。”
林晚星接过薄荷糖，含在嘴里，清凉的味道从舌尖蔓延到喉咙，让她的脑子清醒了不少。她抬头看向考场大门，陆续有考生和家长过来，原本空旷的街道渐渐热闹起来。有个穿着蓝色校服的女生，正靠在妈妈怀里哭，说“我怕考不好”，她妈妈轻轻拍着她的背，说“没事，尽力就好，妈妈相信你”。林晚星看着这一幕，想起了自己的父亲——昨天给父亲打电话，父亲说“晚星，别紧张，不管考成啥样，爸都为你骄傲”，那声音里的哽咽，她现在还记得。
“考生请注意，现在开始进入考场，请携带好准考证、身份证和考试用具，有序排队……”七点四十五分，考场的广播准时响起，老师开始组织考生排队。
张磊
