1999年9月1日，深圳的晨雾还没散尽，巷口早点摊的油条刚炸得金黄，林晚星就背着那个深蓝色双肩包出了门。书包是夜校学长张磊送的——去年冬天她在镇上夜校补数学，张磊是高年级的学长，总帮她讲难懂的函数题。得知她考上深圳师范大学那天，张磊攥着书包带塞给她，耳朵尖发红：“这书包耐磨，你背着去深圳上课，就当我还能帮你占个座。”现在书包带还带着新磨的纹路，侧兜拉链里藏着张磊偷偷放的几颗水果糖，糖纸在晨光里泛着细碎的亮。
她没住校，半个月前就租下了离学校两站公交的老旧居民楼——四十平米的一居室，房租每月一百块，是夜校时认识的老师帮她打听的。昨天刚把屋子收拾妥当：窗台摆上从路边绿化带挖的多肉，阳台拉好洗得发白的晾衣绳，折叠餐桌靠在墙边，桌角缺的一块用透明胶带缠了又缠。出门前，她特意摸了摸书包里的录取通知书，又检查了三遍门锁，才揣着钥匙往公交站走。
公交站台上满是送孩子报到的家长，手里拎着崭新的行李箱，嘴里反复叮嘱“到了学校要听话”。林晚星背着深蓝色书包站在角落，书包不算起眼，却是她最珍视的东西——张磊说这书包有三层隔层，能装课本、笔记本，还能塞个凉水壶。现在隔层里确实躺着她的搪瓷凉水壶，印着“镇夜校2023届优秀学员”的字样，是她去年补课时得的奖品，壶底还沾着老家的泥土。
“嘀——”3路公交来了，林晚星跟着人群上车，投了一块钱硬币，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的景色慢慢往后退：从窄巷里的旧民房，到宽马路上的商铺，再到远处渐渐清晰的红色教学楼，她的心跳跟着快了起来。深圳师范大学的校门越来越近，鎏金的“深圳师范大学”六个字在晨雾里亮起来，门口挂着的“欢迎新同学”红横幅，被风吹得猎猎响，像夜校上课时老师挂在黑板前的红绸子，透着股让人安心的热闹。
公交停在学校门口，林晚星背着书包下车，深吸了一口气——空气里有樟树的清香，还有新生们的笑声，这是她第一次真切地觉得，“大学”不再是夜校时趴在课桌上偷偷画的模糊样子，而是踩在脚下的真实土地。她跟着人流往里走，校门口穿红色志愿者服的学长学姐举着指引牌，一个戴眼镜的学姐笑着冲她喊：“教育学系的同学往这边来！”
林晚星赶紧跑过去，学姐胸前的工作牌写着“中文系 大三 陈悦”，说话时带着温和的笑意：“同学，是来报到的吧？我带你去教育学系的报到点，顺便给你讲讲校园的路。”
“谢谢学姐！”林晚星点点头，跟着学姐往校园里走。路上学姐指着周围的建筑说：“咱们学校分东西校区，东校区是教学楼和图书馆，西校区是宿舍和食堂。你不住校的话，平时上课来东校区就行，食堂的大众餐很便宜，一块钱一份青菜，两块钱能买份红烧肉，比外面吃划算。”
林晚星认真听着，眼睛不停打量：林荫道两旁的樟树长得比夜校的杨树还高，枝叶叠在一起，把阳光剪成碎碎的光斑；图书馆是圆顶的，蓝色屋顶像夜校课本里画的城堡；操场上传来男生打球的声音，比夜校课后同学们拍皮球的动静热闹多了。她想起在镇夜校的日子：只有一间租来的旧教室，冬天漏风，夏天闷热，黑板上的字总被风吹得晃，可那时候她总趴在课桌上想，要是能去真正的大学，能坐在有窗户的教室里读书，该多好——现在，这个愿望终于实现了。
走到第一教学楼大厅，里面挤满了人，每个院系的报到点前都排着队。教育学系的报到点在左边第三个窗口，学姐指了指队伍：“你在这儿排队，有问题随时喊我，我就在旁边帮其他同学。”
“谢谢学姐！”林晚星背着书包走到队伍末尾。前面的同学大多和父母一起，家长帮着递证件、拎行李，她背着书包站在里面，显得有些单薄，却格外踏实——从夜校备考，到独自来深圳找房子，再到今天报到，每一步都是自己走过来的，就像当初在夜校，不管多冷的天，都坚持每天提前半小时到教室占座一样。
很快轮到林晚星，她把录取通知书和
