2005年深圳的盛夏，龙三中校门口的凤凰木开得浓烈，暗红花瓣落在滚烫的水泥地上，很快被晒得发蔫。林晚星抱着刚装订好的期末评语往宿舍走，路过传达室时，保安大叔笑着喊：“林老师，放假回东北啊？听说你对象也是东北的，正好一起回家！”
林晚星脚步顿了顿，扯出个浅淡的笑：“嗯，回去看看。”转身走进楼道时，指尖却悄悄掐进了掌心——保安大叔不知道，她所谓的“家”，早在六年前就断了联系。
再过五天，她要跟江哲回哈尔滨见他父母。作为土生土长的东北姑娘，她本该对家乡的夏天熟稔又期待，可此刻心里却像揣了块浸了水的棉花，又沉又闷。江哲的父母会不会问起她的家人？会不会觉得她连家都回不去，是个“不孝顺”的姑娘？这些顾虑像藤蔓，缠得她连睡觉都不安稳。
这天晚上，江哲送她回宿舍，见她对着行李箱发呆——叠好的衬衫放进去又拿出来，给江哲父母准备的礼物反复摆弄，却始终没整理出个样子。他走过去，轻轻坐在她身边：“晚星，是不是还在怕见我爸妈？”
林晚星垂着眼，手指摩挲着行李箱上的划痕——那是六年前她来深圳时，弟弟林朝阳帮她搬行李时磕的。沉默了半分钟，她终于抬头，声音轻得像叹气：“江哲，我没敢跟你说……我家里人，早就不认我了。”
江哲愣了一下，随即握住她的手，掌心的温度让她稍微安定了些。“怎么回事？”他没催，只是耐心等着。
“六年前我来深圳读大学，我爸妈就跟我提，让我毕业以后赚钱给朝阳存彩礼。”林晚星的声音发颤，“我那时候就说，我想当老师，工资不高，只能顾着自己。我妈说我‘白眼狼’，我爸直接把我的行李扔出了门，说‘你要是敢去深圳，就别认我们这个家’。这六年，我没回过老家，也没给他们打过电话。”
她说完，怕江哲觉得她“不孝”，赶紧补充：“不是我不想认他们，是他们……早就把我当外人了。朝阳的彩礼，比我的前途还重要。”
江哲没说话，只是把她轻轻搂进怀里。他知道林晚星平时省吃俭用，却从没想过她背后藏着这样的委屈。“傻姑娘，”他拍着她的背，声音软得发疼，“这不是你的错。我爸妈要是知道你这么难，只会更心疼你，不会怪你的。”
“真的吗？”林晚星埋在他怀里，眼泪把他的衬衫浸湿了一片，“我怕叔叔阿姨觉得我连家都没有，是个没人要的孩子。”
“怎么会？”江哲捧起她的脸，用指腹擦去她的眼泪，“你有我啊，以后我就是你的家人，我爸妈也是你的家人。明天咱去买礼物，别想那些不开心的，好不好？”
林晚星看着他认真的眼神，终于点了点头。
第二天一早，两人去了深圳的老字号特产店。林晚星挑了两盒广式腊肠——江哲说他爸爱吃腊味，又选了罐陈年普洱：“普洱养胃，叔叔喝正好。阿姨喜欢织毛衣，我再买两团羊绒线吧，东北冬天冷，织出来的毛衣暖和。”
江哲看着她仔细比对毛线颜色的样子，心里又酸又软。她明明自己受了那么多委屈，却还在用心为他的父母准备礼物。他伸手把浅灰色的毛线团放进购物篮：“我妈肯定喜欢这个颜色，她说过想织件浅灰的开衫，一直没找着合适的线。”
出发前一天晚上，林晚星收拾行李到深夜。她把江哲妈妈去年织的藏青毛衣叠在最上面，又把给叔叔阿姨的礼物用红绳捆好，最后从抽屉里翻出个旧旧的平安符——那是她奶奶生前给她求的，奶奶走得早，这是她唯一的念想。她把平安符放进首饰盒，轻轻摩挲着：“奶奶，我要去见江哲的爸妈了，您保佑我，好不好？”
江哲怕她累着，坐在旁边帮她整理充电器：“别收拾了，缺啥到了哈尔滨再买，我家楼下就有早市，啥都有。”
“不行，第一次去你家，不能马虎。”林晚星说着，把江哲送她的梅花胸针别在衬衫领口——银色的花瓣映着灯光，像藏了片小小的雪，“这样，就像带着你的心意一样。”
江哲看着她，突然
