深圳的十一月总爱缠缠绵绵落雨，周五下午的最后一节语文课结束后，学生们背着书包涌出教室，喧闹声很快被雨声吞没。林晚星收拾好教案，抬头就看见李伟坐在最后一排，正慢吞吞地把课本往书包里塞——他的动作比平时慢了半拍，校服袖口沾着的墨水渍没洗干净，在潮湿的空气里显得格外扎眼。
“李伟，等一下。”林晚星走过去，把提前打印好的《济南的冬天》知识点总结放在他桌上，纸页上还留着打印机刚吐出来的余温，“这是课堂上重点的内容，你回去可以对着看看，有不懂的地方，咱们今天可以聊聊。”
李伟的手顿了顿，没抬头，也没碰那张纸，只是把书包拉链拉得“咔咔”响：“老师，我没事。”声音闷闷的，像蒙在棉花里，和上周课堂上故意找茬的语气判若两人。
林晚星在他旁边的空位坐下，窗外的雨丝斜斜地飘进来，落在窗台上积成小水洼。她想起周三下午王老师跟她说的话——“李伟爸妈离婚后，他爸把他送到奶奶家，老太太身体不好，管不住他，最近他总躲在房间里玩游戏，作业也不写”。原来那天办公室里他说的“爸不管我”，背后还有这么多没说出口的委屈。
“我知道你最近不好受。”林晚星的声音放得很轻，像怕惊到窗边的雨，“我十三岁的时候，也偷偷跑出去玩水，被我妈骂过‘赔钱货’，那时候我也觉得特别委屈，觉得全世界都不理解我。”
李伟终于抬起头，眼里带着点惊讶，还有些没藏好的迷茫。他的睫毛很长，沾着点水汽，看起来比课堂上的叛逆模样软了不少。“老师也被骂过？”
“当然了。”林晚星笑了笑，指尖轻轻敲了敲桌上的知识点总结，“那时候我跟你一样，遇到事就想躲，不想听大人说话，也不想干活。可后来我发现，躲是躲不过去的，只会让心里的疙瘩越来越大。你现在是不是也觉得，没人能懂你心里的难受？”
李伟的嘴唇动了动，过了好一会儿才小声说：“我妈走的时候，说会回来接我，可她再也没回来。我爸总喝酒，一喝酒就骂我，说我是累赘。奶奶眼睛不好，连我的作业都看不清，我写不写都没人管。”他的声音越来越低，最后几个字几乎要被雨声盖过去，“我觉得自己像个没人要的孩子。”
林晚星的心像被什么东西揪了一下，酸酸的。她想起自己十三岁那年在东北老家，被母亲拽着胳膊骂“赔钱货”时的委屈，可至少她还有父亲偷偷帮她摘豆角，有陈小梅跟她一起摸螃蟹。而李伟，连个能说心里话的人都没有。
“你不是没人要的孩子。”林晚星看着他的眼睛，认真地说，“奶奶虽然眼睛不好，但她肯定很疼你，不然不会愿意照顾你。还有老师，我既然是你的语文老师，就不会不管你。你要是愿意，以后每周五下午放学后，咱们在教室待一个小时，我帮你补习语文，你也可以跟我说说心里的事，好不好？”
李伟盯着桌上的知识点总结，手指无意识地蹭过纸边，过了好一会儿才点点头，声音小得像蚊子叫：“好。”
那之后的每个周五下午，雨停了又下，教室窗外的榕树叶子落了又长，林晚星和李伟的“约定”从来没断过。第一次补习时，林晚星发现李伟的语文基础很差，连拼音都有很多不会的，更别说阅读理解和作文了。她没急着给李伟讲难题，而是从最基础的拼音开始，拿着课本一个个教他认，遇到难读的音节，就拆开来慢慢教。
“‘济南’的‘济’，在这里读三声，不是四声。你看，‘济’字右边是‘齐’，咱们可以记‘济南有座齐烟九点山’，这样就不会读错了。”林晚星拿着笔，在纸上把“济”字的拼音标得大大的，又给李伟举了个简单的例子。
李伟盯着纸上的字，跟着读了一遍：“济（ji）南。”声音还是有点小，但比第一次说话时清楚多了。林晚星笑着点头：“对，就是这样！你看，只要用心记，其实一点都不难。”
补习到一半，林晚星会给李伟递一瓶热牛奶——是江哲早上特意给她准备的，她总是留着给李伟。李伟刚开始还不好意
