2007年深圳的十月，终于把盛夏的燥热酿成了温凉的风。龙三中教师宿舍楼下的勒杜鹃开得正盛，粉紫色的花瓣簌簌落在水泥地上，像撒了把碎糖。林晚星刚把早读课的签到表收齐，就听见楼下传来熟悉的喊声——陈小梅抱着个鼓囊囊的粉色礼盒，站在花影里挥手，马尾辫上别着的珍珠发夹，在阳光下闪着细碎的光。
“晚星！快下来！”陈小梅的声音里裹着雀跃，林晚星快步跑下楼，刚站稳就被她拉着胳膊，把礼盒塞进手里，“赶紧打开！给你准备的伴娘服，我挑了半个月才选中的！”
礼盒里的米白色连衣裙铺展开，领口绣着细密的蕾丝，裙摆垂着三层轻盈的纱边，指尖划过布料，软得像云朵。林晚星举着裙子转了圈，眼里满是惊喜：“小梅，这也太好看了吧？你什么时候偷偷准备的？”
“早就开始筹备啦！”陈小梅笑着挽住她的胳膊，下巴轻轻蹭着她的肩膀，“我跟张磊定了十一月初六的婚期，你是我最好的朋友，伴娘只能是你。对了，江哲那边我也跟张磊说好了，让他当伴郎，你们俩正好凑一对‘伴郎伴娘搭档’，到时候帮我们挡酒、递戒指，多合适！”
林晚星的脸颊瞬间热了，耳尖也悄悄泛了红。她想起去年冬天和陈小梅视频，陈小梅还笑着说“等我结婚，一定要让你和江哲当伴郎伴娘，说不定还能顺便催催你们俩的婚事”，当时她只当是玩笑，没想到陈小梅真的记在了心里。
“江哲肯定愿意。”林晚星把裙子小心叠回礼盒，指尖还留着蕾丝的触感，“上次他还跟我念叨，说张磊能把你娶走，得好好‘考验’一下，当伴郎正好能盯着他。”
陈小梅笑得眼睛弯成了月牙，拉着林晚星坐在宿舍楼下的石凳上，阳光透过勒杜鹃的枝叶，在她们身上织出斑驳的光影。她突然握住林晚星的手，语气里满是温柔：“晚星，你还记得2002年吗？就是咱们大三那年，我从哈尔滨坐火车去深圳看你，我跟张磊，就是那时候认识的。”
林晚星愣了愣，随即被记忆拉回十二年前的夏天——2002年她在深圳中学实习，陈小梅放暑假，攥着攒了三个月的零花钱，坐了三十多个小时的绿皮火车，带着哈尔滨的红肠和冻梨，出现在她实习学校的门口。那时候深圳的夏天比现在还热，陈小梅下火车时满头大汗，却还是笑着说“终于见到你啦”。
“怎么会不记得？”林晚星笑着点头，“你当时带了一大包冻梨，在火车上化了一半，你还心疼得直跺脚。后来我带你去深圳湾看海，就是那天遇到的张磊，对吧？”
“对！”陈小梅眼里泛起亮闪闪的光，像是落了星星，“那天咱们在海边拍照，我举着相机想拍日落，结果手一抖，相机差点掉海里。是张磊冲过来帮我扶住的，他当时背着个黑色的相机包，穿着白t恤，笑起来有两个小酒窝，跟我说‘小心点，这相机要是掉下去，可就拍不了好看的风景了’。”
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着石凳的边缘，像是在触碰当年的时光：“他说他是深圳大学摄影系的学生，那天去海边拍作业。见咱们俩不会调相机参数，还主动帮咱们拍合照，教我怎么找角度、怎么抓光影。临走的时候，他还特意把洗照片的地址写给我，说‘等我把照片洗好，寄去哈尔滨的学校给你’。”
林晚星想起当时的场景，忍不住笑：“我记得你当时还跟我说‘这个男生好温柔，拍照还好看’，回哈尔滨之后，天天盼着他寄照片。”
“可不是嘛！”陈小梅捂着嘴笑，“照片寄到学校那天，我在宿舍楼下拆信封，里面除了咱们的合照，还有他拍的深圳湾日落、校园里的凤凰花，每张照片背面都写着拍摄时间和地点。我给他写回信，跟他说哈尔滨的冬天有多冷，说咱们学校的松花江有多美，他也给我回信，说深圳的秋天没有落叶，说他周末去梧桐山拍的云海。”
就这样，一封封书信在哈尔滨和深圳之间穿梭，从2002年的夏天，到2003年毕业。陈小梅回哈尔滨找工作时，张磊还特意寄了本摄影集给她，里面夹着一张纸条：“等我毕业，就去哈
