2008年三月的深圳，凤凰木的枝桠刚冒出嫩红的新芽，暖风裹着簕杜鹃的甜香掠过龙三中校门时，林晚星正抱着最后一箱文件站在出租屋楼下。六楼的老房子没电梯，这箱装着她五年教学教案的纸箱沉得压手，指节都泛了白。
“晚星！说了等我来！”江哲的声音从街角传来，不是熟悉的电动车嗡鸣，而是一阵低沉的汽车引擎声。林晚星抬头，就看见一辆银灰色的小轿车缓缓停在路边，车窗降下，江哲探出头，手里还晃着一串崭新的车钥匙，“傻站着干嘛？快把箱子放后备箱，别累着！”
她愣了愣，抱着纸箱走过去，指尖碰到冰凉的车身时还觉得不真实：“江哲，这……这是你的车？”
“不是我的，是你的。”江哲推开车门下来，接过她手里的箱子，动作自然地放进后备箱，“新婚礼物，早就想给你了，一直没找到机会。五个座位的，以后爸妈来住，咱们带他们去深圳湾，或者周末带你去周边玩，都方便。”他把那串车钥匙塞进她手里，钥匙扣是小小的桔梗花造型，和她婚纱上的刺绣正好呼应，“行驶证上写的是你的名字，以后你就是这车的女主人。”
林晚星捏着钥匙，指腹摩挲着桔梗花钥匙扣，眼眶一下子热了。她想起以前挤在江哲的电动车后座，冬天冷风灌进衣领，夏天汗水浸湿后背，江哲总说“以后有钱了，给你买辆车，风吹不着雨淋不着”，她当时只当是玩笑，没想到他真的记在了心里。
“还愣着？”江哲帮她理了理被风吹乱的刘海，“先把出租屋的东西搬完，回头带你去兜风。”
两人一起上楼搬最后几样东西时，林晚星还忍不住回头看楼下的小轿车——银灰色的车身在阳光下泛着柔和的光，车牌末尾是“晚星”名字的首字母缩写，连这点细节，他都想得周全。
这不足五十平的小出租屋，藏着她太多回忆：2003年刚毕业时，她抱着铺盖卷进来，在墙上贴满备课笔记；2005年陪叔叔看完病，江哲在这屋里煮了碗热汤，说“以后我照顾你”；2007年求婚那天，两人挤在小沙发上，对着电脑屏幕里的装修图傻笑，说“以后要有个带阳台的家，还要有辆车，带你去看海”。如今要走了，连墙皮剥落的纹路，都透着舍不得，可想到楼下的新车和即将入住的新家，心里又满是期待。
江哲锁上出租屋的门，把钥匙交给房东时，林晚星正坐在小轿车的副驾驶座上，摸着柔软的座椅套傻笑。江哲坐进驾驶座，发动汽车：“想什么呢？这么开心。”
“没什么，”她转头看他，眼里闪着光，“就是觉得像在做梦，突然有了车，还有了四房两厅的家。”
“以后还有更多好日子呢。”江哲揉了揉她的头发，汽车缓缓驶离老小区，朝着“晨光小区”的方向开去。
新家离龙三中和江哲的“启航教育”都近，是江哲父母去年秋天特意买的——江母说“晚星是城里姑娘，不能让她受委屈”，江父跑了三趟房产局，非要把房产证写林晚星和江哲两个人的名字。领证那天，江父把红本本递到林晚星手里时，特意把江哲拽到跟前，声音掷地有声：“小哲，这房子是给你和晚星的家，不是你一个人的。以后要是敢对不起晚星，敢做出轨的糊涂事，这房子你一分钱别想拿，净身出户，我们老两口也没你这个儿子！”
当时江哲攥着林晚星的手，指节都在用力，认真得眼眶发红：“爸，您放心，我这辈子就守着晚星一个人，绝不会让她受半点委屈。”林晚星看着父子俩严肃的模样，手里的房产证沉甸甸的——那不是钢筋水泥的房子，是江家把她当亲闺女的心意，是江哲愿意用一辈子安稳换她安心的承诺。
到了小区楼下，江哲先把后备箱的文件箱搬下来，又绕到副驾驶座帮林晚星开车门：“小心台阶，刚下过雨，有点滑。”两人走进单元楼，电梯里贴着粉色的“欢迎新邻居”海报，数字从1跳到15时，林晚星的心跳忍不住加快。
打开房门的瞬间，暖黄色的阳光从阳台涌进来，把四房两厅的空间照得亮堂堂的。进门最先看到的是客厅，铺
