着浅灰色的实木地板，墙壁刷着米白色的漆，靠窗的位置摆着一张深棕色的布艺沙发，旁边放着一个原木色茶几，茶几上摆着江母带来的陶瓷茶具——这是专门用来喝茶、看电视的地方，江哲说“以后咱们下班回来，就能窝在沙发上喝茶看剧，多舒服”。客厅的另一侧墙前，装了顶天立地的白色电视柜，中间留空的位置刚好能放下新买的液晶电视，江哲还特意在电视柜旁放了一盆散尾葵，叶片舒展，添了几分生机。
从客厅往侧边走，就是餐厨一体厅——厨房和吃饭的地方连在一起，中间没装隔断，显得格外宽敞。厨房的操作台是石英石台面，擦得一尘不染，靠墙的位置摆着一台银色双开门冰箱，是江哲特意选的大容量款，他笑着说“以后你喜欢吃的东北冻梨、酸菜，还有咱们的早餐食材，都能塞进去，再也不用像以前那样挤在出租屋的小冰箱里”。冰箱旁边的墙面上，挂着一套淡蓝色的陶瓷碗碟，是林晚星昨天和江哲一起挑的，碗沿上印着小小的桔梗花，和她的婚纱细节呼应。餐厨厅的中间，摆着一张圆形实木餐桌，配了四把椅子，江哲说“以后爸妈来住，咱们四个人正好坐得下，要是朋友来做客，加两把椅子也不挤”。餐桌上方挂着一盏暖黄色的吊灯，灯光洒下来，连饭菜都会显得更有食欲。
阳台的落地窗旁摆着一盆绿萝，是江母上周过来帮忙买的，叶子绿得能滴出水。江哲笑着把新家的钥匙塞进林晚星手里：“以后这就是咱们的家，你是女主人，钥匙你收着。”
林晚星捏着冰凉的钥匙，指尖微微发颤。她先把餐厨厅仔细看了一遍，伸手摸了摸冰箱的门，冰凉的触感很实在，又走到餐桌旁坐下，想象着以后和江哲在这里吃饭的场景——早上他煮好粥，她摆好碗筷；晚上他做了酸菜白肉，两人就着暖灯慢慢吃，心里满是期待。接着她又走到客厅，坐在布艺沙发上，柔软的沙发垫裹着身体，舒服得让人不想起来，她拿起茶几上的茶具，学着江母的样子倒了杯温水，看着窗外的风景，突然觉得踏实极了。
再往里面走，是四个朝南的房间。主卧带独立卫浴，次卧采光极好，还有两个小房间，江哲说“一个当书房，一个先空着，以后给孩子当儿童房，或者爸妈来住”。
“你看这间，”江哲拉着她走进最靠南的小房间，窗户旁摆着一张原木色书桌，“我妈说，你备课累了，能在这儿晒晒太阳；我还留了一面墙，以后给孩子贴奖状。”他又指着主卧，“主卧的衣柜我做了推拉门，能放你所有的新衣服；床头的墙，我贴了咱们在哈尔滨拍的婚纱照，还有以前的旧照片。”
林晚星走进主卧，果然看到床头墙上挂着大幅婚纱照——照片里她穿着白婚纱，江哲穿着黑西装，两人在冰城堡前笑得灿烂；婚纱照旁边，还贴着几张旧照片：1999年深圳师范大学开学日，她穿着洗得发白的牛仔裤，江哲别着“迎新”红袖章；2000年秋游，两人在梧桐山顶，江哲把外套披在她肩上；2007年晨光书店，江哲单膝跪地，手里举着银戒指。
“这些照片我找了好久才洗出来，”江哲从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“以后咱们每年都拍新照片，把这面墙贴满，好不好？”
林晚星的眼泪一下子掉了下来，指尖轻轻划过旧照片里江哲青涩的脸，哽咽着说：“好，贴满它，咱们的回忆都在这儿。”
接下来的日子，两人开始忙着填满新家的每个角落。江哲特意请了一周假，每天开着那辆银灰色小轿车，陪着林晚星跑家具城、超市。出发前，林晚星拿着手写的清单，在上面勾勾画画：“餐厨厅得买新的锅铲、汤勺，客厅的茶几上要放个果盘，书房的书架得选结实的……”
江哲凑过来一看，眉头皱了起来：“你的衣服呢？护肤品呢？怎么没写？”
林晚星把清单往身后藏了藏，笑着说：“衣服我还有几件能穿，护肤品用凡士林就行，咱们刚搬新家，又买了车，还添了冰箱、沙发这些家具，花钱的地方多，能省就省。”
她从工作起就习惯了节俭——刚毕业时工资低，要攒钱给叔叔治病，衣服都是
