九月的风终于吹走了夏末最后一丝黏腻，清晨六点半，林晚的闹钟还没响，窗帘缝隙里钻进来的阳光已经轻轻落在了床头柜的相框上。相框里是上周和江哲去公园拍的合照，他举着刚买的，嘴角沾了点糖霜，笑得像个没长大的孩子。林晚伸手把相框往枕边挪了挪，指尖蹭过冰凉的玻璃，心里先暖了三分——这是她过去三年里，第一次不用在闹钟响后猛的弹起来，一边盯着时间一边往嘴里塞面包，生怕赶不上早课的地铁。
起身拉开窗帘时，楼下的早餐铺正冒着热气，卖豆浆的阿姨熟练地把塑料袋系成小结，递给穿着校服的学生。林晚伸了个懒腰，转身进了厨房。昨天和江哲约好今早喝小米粥，她从米缸里舀出两把小米，淘洗时看着清水里沉浮的米粒，忽然想起半年前的自己。那时候她刚接下社区老年大学的书法课，每天早上六点就要挤地铁去城郊的校区，早餐要么是便利店的饭团，要么干脆不吃，晚上回到出租屋，迎接她的只有冷掉的外卖和寂静的房间。那时候她总觉得，“平衡”是个遥不可及的词，工作像块巨石，把生活压得只剩一条窄缝。
七点十五分，江哲的敲门声准时响起。他今天穿了件浅灰色的卫衣，手里拎着刚买的油条和茶叶蛋，进门就把东西放在餐桌上：“昨天你说想尝尝巷口那家的油条，我特意早去了十分钟，没排队。”林晚正在盛粥，闻言回头笑了笑：“你怎么还记得？”江哲走过来帮她把粥碗摆好，指尖碰到她的手背，温温的：“你说的话我都记着。”
简单的早餐时间，两人没说太多话，却也不觉得尴尬。江哲会把茶叶蛋剥好递给她，林晚则会把油条撕成小段，泡在粥里，再推到他面前——她知道他喜欢这样吃，就像他知道她喝小米粥要放一勺糖。这样的默契，不是一朝一夕养成的。去年冬天，林晚因为赶课程大纲，连续一周都是凌晨两点才睡，有天晚上她趴在书桌上打盹，迷迷糊糊间感觉有人把她扶到沙发上，还盖了条厚厚的毯子。醒来时，桌上放着一碗热乎的姜汤，旁边贴了张便签：“记得喝完，不然会感冒。”那是江哲第一次主动走进她的生活，像一束光，照进了她原本封闭的世界。
八点半，林晚拎着帆布包出门，江哲送她到地铁口。“下午我提前下班，去超市买你爱吃的鲈鱼，晚上做松鼠鳜鱼？”江哲帮她理了理被风吹乱的头发，语气里带着期待。林晚点点头，心里像被什么东西填得满满的：“好啊，那我下课就早点回来，帮你打下手。”地铁进站的提示音响起，林晚挥挥手转身，走了两步又回头，看见江哲还站在原地，朝她笑着挥手。她忽然想起以前，每次去上课都是一个人走在地铁里，看着身边来来往往的人，总觉得自己像个孤独的过客。而现在，她知道有人在等她回家，这种感觉，比任何温暖的外套都让人安心。
老年大学的书法课在上午九点开始，林晚走进教室时，学员们已经坐得差不多了。张阿姨看见她，立刻笑着招手：“林老师，昨天你教的‘福’字，我回家练了好几张，一会儿你帮我看看呗？”李爷爷也凑过来说：“我家孙子看见我写的字，说要跟我一起学，以后我是不是也能当老师啦？”林晚笑着应下来，心里满是成就感。以前她总觉得，工作只是为了谋生，直到来到这里，看见老人们因为写出一个工整的字而开心得像个孩子，看见他们把自己写的春联贴在门上时的骄傲，她才明白，工作的意义不仅在于赚钱，更在于能给别人带来快乐，也能让自己找到价值。
第一节课教的是行书的基本笔画，林晚握着张阿姨的手，一笔一划地教她写“横”。张阿姨的手有些颤抖，写出来的线条歪歪扭扭，她有些不好意思地说：“唉，老了，手不听使唤了。”林晚却摇摇头：“阿姨，您这已经很好了，我第一次写行书的时候，比您还歪呢。”她拿出自己刚学书法时的练习本，上面的字东倒西歪，逗得张阿姨笑出了声。一节课下来，林晚的额头沁出了薄汗，却一点也不觉得累。看着学员们认真练习的样子，听着教室里笔尖划过纸张的“沙沙”声，她忽然觉得，这样的工作节奏刚刚好——不用赶进度，不用应付复杂的人际关系，
