正月刚过，年味还没完全散，巷子里的红灯笼有的还挂在枝头，被早春的风一吹，晃出细碎的红影。林晚星拎着两袋水果和一本崭新的《唐诗宋词选》，站在菜市场后门的窄巷口，抬头确认了三次门牌号——青砖灰瓦的老房子，墙根处堆着几个装蔬菜的空筐，门框上的春联被雨水泡得发皱，正是班主任刘老师给的小雅家地址。
出发前，江哲特意帮她把水果装在印着“启智教育”logo的帆布袋里，还反复叮嘱：“跟家长沟通别着急，要是聊不下去就先回来，咱们再想办法。”林晚星当时笑着点头，可真站在巷口，手心还是攥出了汗——她知道，这次家访要面对的，不只是小雅的父母，还有根深蒂固的重男轻女观念，就像当年她爸爸挂在嘴边的“女孩子读书没用”，每一个字都像石头，压得人喘不过气。
她深吸一口气，刚要抬手敲门，门先从里面拉开了。小雅穿着那件洗得发白的粉色棉袄，手里还攥着一块没拧干的抹布，看见林晚星，眼睛瞬间亮了，又赶紧低下头，小声说：“林老师，你怎么来了？”
“我来看看你和叔叔阿姨。”林晚星把水果递过去，笑着揉了揉她的头发，“这几天在家还好吗？寒假学的诗歌，还记得怎么背吗？”
小雅点点头，刚要说话，屋里传来一个略带沙哑的女声：“小雅，谁啊？磨蹭什么，弟弟的袜子还没洗呢！”
是小雅的妈妈。林晚星跟着小雅走进屋，才发现这房子比她想象中还要小——一间十几平米的客厅兼厨房，摆着一张掉漆的木桌和两把椅子，墙角堆着袋装的土豆和白菜，天花板上悬着一盏昏黄的灯泡，照得屋里有些昏暗。小雅的妈妈正坐在桌边择菜，看见林晚星，愣了一下，才起身擦了擦手上的水：“你是？”
“阿姨您好，我是小雅的老师林晚星，今天来家访，跟您聊聊小雅的情况。”林晚星递过手里的书，“这是给小雅带的，她喜欢语文，里面有很多诗歌，闲的时候可以看看。”
小雅的妈妈接过书，随手放在桌角，没看一眼，又坐回桌边择菜：“老师快坐，我这忙着呢，一会儿还要给小雅弟弟做午饭。小雅，愣着干什么？去把弟弟的袜子洗了，再把桌子擦了，别耽误老师说话。”
小雅攥着抹布的手紧了紧，低着头往卫生间走。林晚星看着她的背影，心里像被什么东西扎了一下，轻声说：“阿姨，让小雅先歇会儿吧，她昨天跟我说，这几天每天都要洗一家人的衣服，还要给弟弟辅导作业，都没怎么休息。”
小雅妈妈的手顿了顿，抬起头看了林晚星一眼，眼神里带着几分不耐：“老师，不是我不让她歇，女孩子家，早晚要学这些家务，不然以后嫁人了，婆家该嫌弃了。再说了，她一个女孩子，读那么多书有什么用？不如早点学会洗衣做饭，以后帮我们看摊子，或者去工厂打工，还能给她弟弟攒点学费。”
这话像一根针，精准地刺中了林晚星的回忆。当年她考上重点高中，爸爸也是这样说的：“读什么高中，不如去隔壁服装厂上班，一个月还能赚两千块，给你哥买台电脑。”要不是妈妈偷偷藏了私房钱，连夜带着她去学校报到，她现在可能还在流水线上缝衣服，根本不会有机会当老师。
她压下心里的酸涩，尽量让语气平和：“阿姨，我知道您是为小雅好，可现在不一样了，女孩子也能靠读书改变命运。小雅很有天赋，寒假在我们‘启智’的语文兴趣班，她写的诗歌被老师当成范文，还在朗诵会上拿了奖，您看——”林晚星掏出手机，打开小雅朗诵诗歌的视频，画面里的小雅穿着新裙子，站在台上，声音虽然轻，却很坚定，每一个字都透着认真。
小雅妈妈凑过来看了两眼，又移开目光，继续择菜：“写得再好有什么用？能当饭吃吗？我们摆摊的，没那么多讲究，只要小雅以后能帮衬家里，给弟弟攒够大学学费，就行了。她一个女孩子，就算读再多书，最后还不是要嫁人？到时候还不是别人家的人？”
“阿姨，您这么说就不对了。”林晚星往前坐了坐，看着小雅妈妈的眼睛，“女孩子嫁人，也得有
