2011年的盛夏，蝉鸣裹着燥热的风，吹过青川县的街道。林晚星坐在公益组织的大巴车上，指尖反复摩挲着帆布包里的笔记本——那是她连夜整理的宣讲稿，里面夹着自己初中时的成绩单、大学录取通知书复印件，还有一岁半的江念初用蜡笔画的歪歪扭扭的“小太阳”。再过半小时，她就要在青川县第一中学，开展自己加入“乡村女性教育支持计划”后的第一次独立公益宣讲。
“别紧张，孩子们都很期待。”坐在旁边的老志愿者王姐递过来一瓶冰水，笑着安慰她，“你准备的这些故事，比任何大道理都管用。我第一次宣讲时，比你还慌，手里的稿子都拿反了。”林晚星接过冰水，指尖传来的凉意让她稍微放松了些。她看向窗外，青川县第一中学的校门已经隐约可见，门口站着几个穿校服的女生，正踮着脚往大巴车来的方向张望，马尾辫在风里轻轻晃着。
大巴车停稳后，校长周老师早早等在门口。他是个四十多岁的男人，皮肤黝黑，笑容却格外亲切：“林老师，可把你盼来了！咱们学校女生多，很多孩子都在为未来迷茫，就盼着有人能给她们讲讲外面的世界。”林晚星跟着周老师走进校园，才发现这所县城中学比她想象的更有生机：教学楼外墙刷着淡蓝色的漆，操场边种满了梧桐树，几个女生正坐在树荫下看书，听到脚步声，抬起头露出好奇的眼神，又赶紧低下头，耳朵却悄悄竖了起来。
宣讲的地点在学校的大礼堂，能容纳两百多人。林晚星提前半小时到场，看到工作人员正在调试音响，台下已经坐了不少女生——有的穿着洗得发白的校服，有的穿着碎花连衣裙，手里都拿着笔记本和笔，眼神里满是期待，还有些藏不住的紧张。她走到讲台上，试着说了句话：“大家好”，音响里传来清晰的声音，让她心里的慌意又少了些。
王姐帮她把ppt投在屏幕上，第一页是念初画的小太阳，旁边写着“给每一个追光的你”。“这个开场好，一下子就能拉近和孩子们的距离。”王姐拍了拍她的肩膀，“我在台下坐着，给你加油。”林晚星点点头，深吸一口气，整理了一下身上的米白色连衣裙——这是江哲特意给她选的，说“穿得温和些，孩子们更容易亲近”。
下午两点，宣讲正式开始。周老师先做了开场：“同学们，今天我们请来的林晚星老师，是市里重点中学的班主任，也是‘乡村女性教育支持计划’的志愿者。她会跟我们分享她的成长故事，也会告诉大家，读书能给我们带来什么。希望大家认真听，有什么想问的，都可以举手提问。”
台下响起了礼貌的掌声，林晚星走上讲台，对着女生们鞠了一躬：“大家好，我叫林晚星，今年29岁，是一名初中语文老师，也是一个一岁半宝宝的妈妈。今天站在这里，我不想给大家讲大道理，只想跟你们说说我的故事——一个从东北小镇走出来的女孩，是怎么靠读书，一步步走到今天的。”
她点击鼠标，屏幕上出现了一张旧照片：土坯墙的教室里，十几个孩子坐在简陋的课桌椅上，其中一个扎着羊角辫的小女孩，正举着铅笔，认真地看着黑板。“这是我初中时的教室，”林晚星指着照片，语气里满是回忆，“那时候我们的教室没有暖气，冬天冷得像冰窖，手冻得握不住笔，我们就把双手放在嘴边哈气；没有投影仪，老师讲课全靠板书，黑板擦得发白，字写得再用力，后面的同学也看不清。那时候我成绩不好，尤其是数学，第一次期中考试只考了45分，我拿着成绩单躲在操场后面哭，觉得自己特别没用，甚至想过‘要不就不读书了，回家帮爸妈种地’。”
台下的女生们都安静下来，有的低下头，像是想起了自己的经历。坐在第一排的一个女生，悄悄捏紧了手里的笔，笔记本上还留着上次考试的错题痕迹。
“那时候，我的班主任张老师找到了我。”林晚星继续说，“她没有骂我，只是给我讲了她的故事——她也是从小镇走出来的，高考考了三次，才考上师范大学。她说‘晚星，读书不是为了跟别人比成绩，是为了让你有选择的权利。你现在觉得难，是因为你还没看到
