2012年的盛夏，一场雷阵雨刚过，空气里弥漫着潮湿的青草香。林晚星坐在客厅的沙发上，手里捧着一本刚整理好的公益宣讲笔记，指尖反复划过纸页上“青川县小敏数学进步15分”的字样，眼神却始终有些涣散。3岁的江念初趴在地毯上，把积木搭成歪歪扭扭的“城堡”，举着一块蓝色积木抬头问：“妈妈，这个当小熊的游泳池好不好？”
“好，念念搭得真好看。”林晚星勉强笑了笑，目光却没落在积木上。江哲今天去郊区乡村学校送补课资料，爷爷江卫国一早就拎着象棋盒子出门，说要去小区凉亭“赢老张两局再回来”；奶奶赵慧兰也穿着崭新的太极服，跟小区姐妹约了晨练，出门时还特意给念初塞了块水果糖，说“奶奶回来带糖葫芦”。家里只剩母女俩，安静得让那些刻意压在心底的事，像雨后的青苔，悄悄爬满了心房。
手机突然响了，屏幕上“陈雪”的名字让林晚星的心跳漏了一拍。她深吸一口气按下接听键，声音尽量放得平稳：“雪儿，怎么突然打电话？”
“晚星，你……最近没跟家里联系吧？”陈雪的语气带着犹豫，“我昨天回娘家，听我妈跟你妈王秀兰聊天，提到你弟朝阳了，他2009年初结的婚，到现在也三年了，怎么还这么不懂事……”
“朝阳怎么了？”林晚星握着手机的手瞬间收紧，指节泛白。她记得很清楚，朝阳结婚那年，她刚怀念初不久，王秀兰还特意打电话来让她回去喝喜酒，可当时她孕吐严重，江哲又忙，最后只让陈雪转了五千块礼金。后来听陈雪说，朝阳婚后一直没正经工作，全靠媳妇晓晓在外打零工，两人备孕一年多，直到2011年才生下儿子，本以为有了孩子他能收心，没想到还是出了岔子。
更让她心头发紧的，是和王秀兰的隔阂——2009年念初出生后，王秀兰来照顾月子，非要给才22天的念初喂村里姐妹给的“老方子”，黑粉末冲开水，说“喝了能一辈子健康少生病”，林晚星坚决不肯，两人吵得面红耳赤。王秀兰骂她“忘本”“当了城里媳妇就嫌弃农村人”，最后赌气要走，还张口要5000块“辛苦费”。最后是江哲悄悄订了1400块的机票，亲自送王秀兰去机场，看着她上了飞机才回来。从那以后，母女俩就断了联系，她没再拨过那个熟悉的号码，娘家的事，全靠陈雪偶尔透露零星碎片。
“他沾了赌博，欠了五万多高利贷！”陈雪的话像一记重锤砸下来，“人家找上门要债，他吓得直接跑了，现在连你爸妈都联系不上。晓晓更可怜，2011年才生了儿子，现在又怀着五个月的二胎，气不过回了娘家，把刚满一岁的孩子丢给你爸林建国和你妈带。你妈那风湿又犯了，抱孩子一会儿胳膊就疼得抬不起来，你爸现在天不亮就去地里干活，中午还得回来帮着哄孩子，晚上再去砖厂打零工，一天睡不了几个小时……”
林晚星靠在沙发上，后背抵着冰凉的靠垫，却感觉浑身发烫。她仿佛能清晰看到老家的场景——王秀兰坐在门槛上，怀里抱着一岁的小侄子，一边轻轻拍着哄睡，一边用另一只手揉着酸痛的胳膊，眼泪顺着皱纹往下掉；林建国沉默地蹲在墙角，手里攥着磨破的手套，烟卷烧到了指尖都没察觉；晓晓挺着孕肚，坐在娘家的炕沿上，望着窗外，不知道是在盼朝阳回来，还是在愁肚子里的孩子该怎么办。这些画面像针一样，扎得她心口发疼，可一想起王秀兰当初要5000块的模样，想起那句没说出口却心知肚明的“不认这个女儿”，她又把涌到喉咙的话咽了回去。
“晚星？你还在听吗？”陈雪的声音带着担忧，“你要是方便，给你爸妈打个电话吧，他们现在真的快扛不住了，你妈昨天跟我妈说，夜里抱着孩子哭，怕孩子饿，怕要债的来，更怕朝阳出事……”
“我知道了，谢谢你告诉我。”林晚星匆匆挂了电话，手机从掌心滑落到沙发上，屏幕暗下去的瞬间，她看到自己眼底的红血丝。念初察觉到妈妈的不对劲，丢下积木爬过来，小手摸着她的脸：“妈妈，你怎么了？不开心吗？念念给你唱《小星星》好不好？”
林
