2012年盛夏的风，裹着蝉鸣的燥热吹进客厅，米白色窗帘被吹得轻轻晃荡，像林晚星此刻不安的心绪。她坐在沙发上，手里攥着公益组织刚发来的“乡村儿童读书角”筹备清单，纸上“资助贫困女童入学”的字样格外刺眼——这让她想起自己年少时，那些在泥泞里挣扎着求读书的日子。
3岁的江念初趴在地毯上，把彩色积木堆成歪歪扭扭的“小火车”，举着一块黄色积木蹦到她面前：“妈妈，火车头做好啦！你快夸夸我！”林晚星勉强扯出笑容，摸了摸女儿柔软的头发：“念念最棒了。”话音刚落，手机突然响了，屏幕上跳动的号码像一道惊雷劈在她心上——那是母亲王秀兰的号码，一串她烂熟于心，却三年没敢主动触碰的数字。
她握着手机的手瞬间收紧，指节泛白，指尖冰凉得像浸了冷水。客厅里的笑声、蝉鸣骤然消失，只剩手机持续的铃声，像钝锤一样反复敲在她的太阳穴上。她想起2009年月子里的争吵，想起王秀兰那句“我没你这个女儿”，想起这三年里母亲从未问过她和念初的死活，可终究还是按下了接听键，声音带着不易察觉的颤抖：“喂？”
“晚星！晚星是你吗？”电话那头立刻传来王秀兰崩溃的哭声，电流声里还夹杂着隐约的争吵声，“你终于接电话了！妈求你了，你救救朝阳吧！那些要债的又上门了，说今天不还三万块就砸房子，还要去晓晓娘家闹啊！”
林晚星的喉咙瞬间发紧，像被什么东西堵住。她靠在沙发背上，闭了闭眼，脑海里浮现出老家的画面：王秀兰站在斑驳的木门边，对着一群凶神恶煞的男人哭求；父亲林建国躺在床上，腿上敷着黑乎乎的草药，那是昨天去邻市找朝阳时摔的；晓晓挺着五个月的孕肚，在娘家的炕沿上坐立难安，手紧紧护着肚子。可这些心疼，很快就被另一段更清晰的记忆冲散——她想起自己6岁那年，跪在灶台前求父母让她读书，母亲却拿着烧火棍赶她：“女孩子读书有什么用？不如早点帮家里喂猪！”
“妈，朝阳还是没消息吗？”林晚星的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“没有！电话打不通，人找不到！”王秀兰的哭声更响了，“他是我儿子啊！我和你爸把他养这么大，2009年给他办婚礼掏空了家底，他现在惹了祸就跑，可我不能看着他被打断腿啊！晚星，你现在在城里当老师，江哲也有工作，你有钱，你帮朝阳还了这三万块吧，妈给你跪下了行不行？”
“跪下”两个字像针一样扎进林晚星的心里，可随之而来的不是妥协，而是积压了二十多年的委屈。她想起10岁那年，小学老师顶着父母的压力，破格让她入学，她每天天不亮就起床割猪草，放学还要捡废品凑学费；想起15岁初中毕业，父母把她的课本烧了，逼她去东莞电子厂打工，她躲在柴房里哭了一整夜，在电子厂待了半年她攒了4000块钱后偷偷踏上了去深圳的火车；表哥的表叔王叔叔看她可怜，帮她在餐厅找了份服务员的工作，她才有钱继续读书；想起在深圳餐厅的日子，她每天工作12小时，省下饭钱报夜校，更想起18岁那年，她考上深圳师范大学，父母却骗她说“你爸病重”，要她回来嫁给邻村的老光棍换彩礼，是学长张磊连夜赶到老家，把她从婚礼现场拉走，还给了她生活费——没有张磊，没有王叔叔，没有她自己拼了命的坚持，她现在可能还在哪个小村子里，重复着“生孩子、做家务”的日子，哪有资格坐在城里的客厅里，谈什么“公益”“读书角”？
“妈，我没有钱。”林晚星的声音慢慢坚定起来，眼泪却在眼眶里打转，“我和江哲刚买了房子，每个月要还五千多房贷，念念要上幼儿园，还要交兴趣班的钱，手里根本没有多余的钱。而且，朝阳欠的是赌债，不是治病救命的钱，我不能帮他还。”
“你怎么会没有钱？”王秀兰的声音突然拔高，带着指责和不相信，“你读了大学，当了老师，江哲也是文化人，你们怎么会连三万块都拿不出来？晚星，你是不是还记恨我当初不让你读书？记恨我跟你吵架？我知道错了，我不该烧你的课本，不该逼你去打工，你原
