2014年深秋，深圳的雨带着彻骨的凉，淅淅沥沥敲打着公益组织的玻璃窗。林晚星刚把“星光讲堂”第七期的嘉宾资料整理好，手机突然响了——来电显示是“老家”，屏幕上跳动的名字让她心头一紧，指尖悬在接听键上，竟有些不敢触碰。
这几年，她和老家的联系大多靠林建国转达，和王秀兰的对话总隔着一层客气的疏离。上次通电话还是春节，王秀兰在那头絮絮叨叨问念念的近况，末了才轻声说“你爸腿不好，别总让他惦记”，半句没提自己，也没提当年那些扎心的往事。
“晚星，怎么不接电话？”李姐端着热咖啡走过来，看到她紧绷的神色，又看了眼手机屏幕，“是老家的电话？是不是叔叔阿姨有什么事？”
林晚星深吸一口气，按下接听键，尽量让声音听起来平静：“喂，妈。”
电话那头没有立刻传来王秀兰的声音，只有嘈杂的背景音——像是医院的走廊，有护士的喊话声，还有金属器械碰撞的脆响。过了几秒，才传来王秀兰沙哑的声音，带着明显的虚弱：“晚星……你……你现在忙不忙？”
“妈，您在哪？怎么这么吵？”林晚星的心一下子提了起来，手里的笔“啪嗒”掉在桌上，“是不是您身体不舒服？在医院吗？”
“嗯……在镇上医院呢。”王秀兰的声音越来越低，带着几分难以察觉的哽咽，“昨天早上起来，突然头晕得站不住，你爸把我送来的……医生说，是高血压犯了，还有点脑梗的前兆，得住院观察几天。”
林晚星的脑子“嗡”的一声，眼前瞬间闪过王秀兰的样子——总是穿着灰扑扑的布褂子，手里要么攥着锄头，要么拿着针线，腰杆挺得笔直，很少示弱。她从未想过，那个在她记忆里永远强势的母亲，会用这样虚弱的语气跟她说话。
“严重吗？医生怎么说？有没有开特效药？”她急忙追问，指尖无意识地抠着办公桌的边缘，“爸在您身边吗？让他接电话，我跟他说。”
“你爸去给我买粥了，一会儿就回来。”王秀兰的声音顿了顿，背景音似乎小了些，应该是挪到了安静的地方，“医生说不严重，输几天液就能缓过来，你别担心……我给你打电话，不是想让你操心，就是……就是心里堵得慌，想跟你说说话。”
林晚星握着手机，喉咙发紧。她能想象到王秀兰此刻的样子——躺在病床上，手背上扎着输液针，或许还戴着氧气罩，孤零零地等着林建国回来。以往那些争吵、那些委屈，在这一刻突然变得模糊，只剩下对母亲身体的担忧。
“您好好配合医生治疗，想吃什么就让爸给您买，别心疼钱。”林晚星放缓了语气，像哄念念一样温柔，“我已经让朝阳多去医院照看您，他离镇上近，有什么事让他第一时间给我打电话。”
“哎，知道了。”王秀兰应了一声，又陷入了沉默。电话里只有彼此的呼吸声，还有远处隐约的仪器滴答声。林晚星正想再说点什么，却听到王秀兰突然叹了口气，声音里满是疲惫和愧疚。
“晚星啊……妈这几天躺在病床上，总想起以前的事。”王秀兰的声音带着哭腔，像是积攒了半辈子的话，终于找到了出口，“想起你18岁那年，把你课本烧了逼你去打工；想起你拿到大学录取通知书，我和你爸把你锁在屋里，要把你嫁给隔壁村换彩礼……那时候妈真是糊涂啊，总觉得女孩子读书没用，总想着让你帮衬家里、帮衬你弟，从来没问过你想不想要……”
林晚星的眼泪一下子就涌了上来。那些她以为早已结痂的伤口，被母亲的话轻轻一碰，还是会疼。她想起18岁那个夜晚，自己蹲在柴房里捡烧焦的课本，眼泪掉在焦纸上晕开黑痕；想起穿着红嫁衣坐在炕上，看着窗外天空时的绝望；想起在深圳餐厅端盘子，累得摔碎盘子被客人骂时，躲在厕所里哭着想家，却不敢给家里打电话。
“妈那时候也难啊……”王秀兰的声音断断续续，夹杂着咳嗽，“你爸腿不好，干不了重活，你弟又不懂事，家里的地没人种，学费、药费堆得像山一样。我看着村里的姑娘都去打工
