”
2021年早春的深圳，龙华三中校门口的木棉树刚绽出橙红的花苞，风里还裹着残冬的湿冷，林晚星却揣着一份烫得手心发暖的申请报告，脚步比往常快了半分。今年她正好40岁，从24岁入职成为语文老师，教龄已满十六年，案头的教案本换了一摞又一摞，边角磨得发毛，可手里这份《“星光班”创建申请》，却比任何一本教案都让她心跳加速——扉页上“为困境女生搭梯，让星光照亮成长路”的字迹，是她和43岁的江哲熬了两个通宵写就，笔尖洇开的墨痕里，藏着近半年的反复琢磨。
“李校长，这是‘星光班’的申请材料，您先过目。”林晚星坐在校长办公室的沙发上，指尖轻轻按在报告封面，目光落在办公桌后正翻页的李校长身上。这位头发微白的老校长，三年前曾支持她在学校走廊设“星光讲堂”公益角，如今看着方案里“专门帮扶家庭困难女生”的核心目标，手指在纸页上轻轻顿了顿，抬头时眼里多了几分考量。
“晚星，你这份方案做得很细。”李校长推了推眼镜，指着“帮扶对象筛选标准”那一页，“父母离异监护缺失、家庭人均收入低于深圳低保线、学业吃力但有上进心——这三条既不搞‘一刀切’，也能精准找到真正需要帮的孩子。不过你得想清楚，咱们学校初一本来就有六个班，再加一个‘星光班’，师资和经费怎么落地？这可不是小事。”
林晚星早把细节捋得明明白白，从帆布包里掏出另一份清单，指尖因为紧张微微泛白：“校长，师资方面，语文组的张姐教了十八年书，数学组的老刘是市骨干教师，他俩都愿意义务来带辅导课，每周各抽两节课外时间；还有之前跟我一起做‘乡村教育云平台’的陈悦，她现在在龙华中学教英语，也说能来帮忙，给孩子们补基础。经费的话，‘星光讲堂’去年收到的企业捐赠还剩3万，我和江哲准备捐2万，出版社那边也答应，每卖一本《掌心的刺》就捐1块钱到‘星光基金’，算下来，孩子们的教辅费、资料费和活动费，第一年肯定够支撑。”
她顿了顿，又补充道：“还有我家念初，今年12岁，刚小学毕业准备上初一，她跟小学同学组了‘小小星光队’，说开学后每周要过来给‘星光班’的妹妹们读故事、辅导作业；我公婆也说，要是孩子们周末有活动，他们能帮忙接送——家里龙凤胎刚满6岁，9月要上一年级了，公婆平时接送他俩也顺路，还能给孩子们做顿热乎饭。”
李校长翻到方案最后一页的“预期目标”，看着“半年内帮学生补齐学业短板，一年内建立个人成长档案，三年内助力至少5名学生考入重点高中”的字样，手指在纸页上轻轻敲了敲，忽然想起十六年前林晚星刚入职的模样——扎着马尾，抱着教案本跟在老教师身后，眼里满是对教学的热忱。如今十六年过去，这份热忱不仅没减，还多了对学生更深的牵挂。他终于点头：“你从教十六年，心里一直装着学生，尤其是这些处境难一点的孩子。‘星光班’是件积德的事，下周校委会我把方案提上去，咱们尽快议，争取9月开学就能开课。”
走出校长办公室时，阳光刚好穿过走廊的玻璃窗，落在林晚星的教案本上。她掏出手机给江哲发消息：“校长松口了，等校委会讨论！”没几秒就收到回复：“晚上炖你爱吃的莲藕排骨汤，回家细说。”后面跟着个星星表情——这是他们俩结婚多年的小默契，只要跟“星光”相关的事有进展，总用星星传递高兴。
接下来的几个月，林晚星的生活被“星光班”的筹备填得满满当当。白天给初三学生讲《论语》，讲到“见贤思齐”时，总会忍不住提一嘴“书里的盘思雨，就是靠着向老师请教，才把字写工整的——你们现在有这么好的学习条件，更要珍惜”；晚上要帮6岁的江念熙、江逸辰预习一年级的拼音，等俩孩子睡着，又和江哲坐在书房里改“星光班”的课程表——除了语文、数学、英语的基础辅导，还加了“心理课”和“兴趣课”，江哲特意联系了做HR的朋友，承诺每月来给孩子们讲一次“职业启蒙”，帮她们勾勒未来的模样。
