哈尔滨老家的清晨总是裹着一层淡淡的薄雾，玉米叶上的露珠还没来得及滴落，就被初升的太阳染成了金色。林晚星牵着江念初的手，沿着院子西侧的小路慢慢走，脚下的泥土带着雨后的湿润，踩上去软软的。14岁的江念初攥着速写本，笔尖还夹着昨天画樱桃树剩下的铅笔，时不时抬头看母亲——晚星今天穿了件浅蓝的棉布衬衫，是王秀兰前几天刚给她做的，领口绣着小小的玉兰花，风吹过时，衣角轻轻蹭过路边的狗尾草。
“妈，咱们要去哪里呀？”江念初的声音打破了清晨的安静，远处传来几声鸡鸣，还有林宇泽和江逸晨追逐打闹的笑声。林晚星停下脚步，指尖指向小路尽头那间矮矮的土坯房——屋顶的茅草有些发黄，木门上的铁锁锈迹斑斑，墙根处长着几丛不知名的野草，看起来已经很久没人打理了。“那是以前的柴房，”晚星的声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“妈妈小时候，常在这里帮外公劈柴、囤过冬的柴火。”
江念初顺着母亲的目光看去，柴房的窗户纸已经破了几个洞，能隐约看到里面堆着的旧农具。她想起前几天外婆王秀兰说过，妈妈小时候家里条件不好，冬天全靠这间柴房里的柴火取暖，“那时候你妈妈才念小学，放学回来就帮着劈柴，手上磨出了水泡也不喊疼。”江念初忍不住伸手碰了碰母亲的手——晚星的手心很软，没有外婆说的老茧，只有常年握笔留下的淡淡痕迹。
“走，咱们过去看看。”林晚星拉着女儿的手，一步步走近柴房。每走一步，记忆就清晰一分——她仿佛又看到10岁的自己，背着洗得发白的书包，手里拎着半捆从山上捡的枯枝，踮着脚推开柴房的木门；看到12岁那年冬天，她因为考试没考好被林建国说了两句，躲在柴房里偷偷哭，怀里抱着一捆刚劈好的柴火，眼泪掉在柴火上，很快就冻成了小冰晶；还看到15岁那年，她收到重点高中录取通知书的那天，特意跑到柴房里，对着满屋子的柴火笑，觉得未来像这堆柴火一样，能烧出暖暖的光。
“吱呀”一声，林晚星推开了柴房的木门。一股混合着泥土、干草和旧木头的味道扑面而来，阳光透过破洞的窗户纸，在地上投下斑驳的光影。里面的东西和她记忆里差不多——靠墙角堆着几捆干柴，中间放着一把旧斧头，斧柄上的木纹被岁月磨得发亮，还有一个掉了底的竹筐，里面还残留着几片干枯的玉米叶。江念初小心翼翼地走进来，手指轻轻拂过旧斧头的斧柄：“妈，这是您以前用的斧头吗？”
林晚星点点头，走到柴房中间，目光落在墙角那堆柴火上——那里正是她当年躲着哭的地方。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰地面，仿佛还能感受到当年的冰凉。江念初也跟着蹲下来，看到母亲的眼眶有些发红，赶紧递过纸巾：“妈，您怎么了？是不是这里有什么难忘的事呀？”
林晚星接过纸巾，擦了擦眼角，笑着摸了摸女儿的头——江念初的头发很软，像小时候的自己。“妈妈以前在这里哭过，”她的声音很轻，却带着前所未有的平静，“那时候妈妈还小，觉得考试没考好、跟同学闹别扭，都是天大的事，躲在这里偷偷哭，觉得全世界都不理解自己。”她顿了顿，看着女儿好奇的眼睛，继续说，“有一次冬天，我因为没帮外婆看好弟弟朝阳，让他在外面冻感冒了，外公说了我两句，我就躲在这里哭，哭了好久，直到外婆找来，给我揣了个热红薯，说‘咱们晚星是好孩子，就是太较真了’。”
江念初听得入迷，小手紧紧攥着母亲的衣角：“那后来呢？外婆有没有安慰您？”“当然安慰了，”林晚星笑了，眼里的泪光渐渐散去，“外婆把热红薯塞给我，牵着我的手回家，还给我煮了姜汤。那时候我觉得，柴房里再冷，只要回到家，有外婆的热红薯和姜汤，就什么都不怕了。”她站起身，拉着女儿走到柴房门口，阳光洒在两人身上，暖暖的。
“但是现在，妈妈很幸福。”林晚星看着江念初的眼睛，认真地说，“妈妈后来考上了大学，离开了老家，遇到了你爸爸，有了你、逸晨和念熙三个懂事的孩子，还有外公外婆、舅舅舅妈一直疼爱着我们。以前躲在
