2025年深圳的周末午后，阳光格外慷慨，透过客厅的落地窗，在地板上织出大片暖金。47岁的江哲蹲在储物间的角落，指尖拂过一个蒙着薄尘的纸箱——这是上周整理书房时翻出来的旧物箱，里面装着他和林晚星年轻时的照片、信件，还有孩子们出生时的小衣服。他轻轻打开纸箱，一股带着旧时光气息的暖流扑面而来，最上面放着一本泛黄的相册，封面上用钢笔写着“2000-2006”，是林晚星当年的字迹。
“爸！你在找什么呀？”10岁的江逸晨穿着蓝色运动服，抱着个篮球跑过来，身后跟着扎着双马尾的江念熙，她手里还攥着半块草莓蛋糕，奶油沾在嘴角，像只偷吃了蜜的小猫。
江哲笑着把相册抱起来，坐在储物间门口的地毯上：“来，看看爸爸年轻时的照片。”他翻开相册，第一页就夹着一张塑封的照片——2000年9月1号，深圳师范大学的迎新日，22岁的他穿着蓝色迎新服，站在接待点旁，手里举着“新生登记处”的牌子，身后的红横幅上“欢迎新同学”五个字格外醒目。
江念熙凑到相册前，小手指着照片里的江哲：“爸，你年轻时好瘦呀！衣服上还有个小徽章呢！”
“那是学生会的徽章，”江哲笑着摸了摸女儿的头，指尖轻轻点了点照片角落的一个身影，“你们看，那个穿洗得发白棉布衬衫的阿姨，是谁？”
江逸晨眯着眼睛看了半天，突然眼睛一亮：“是妈妈！妈妈年轻时的衣服，跟我去年穿的棉布睡衣一样软！”
江哲的目光落在照片里的林晚星身上，25年的时光仿佛在这一刻倒回——19岁的她拖着半旧的帆布行李箱，箱角磨得发白，怀里紧紧抱着录取通知书，站在登记台旁。她的脊背挺得笔直，指尖没像其他新生那样慌乱地蹭着纸张，而是稳稳地捏着通知书边缘，只是掌心因常年劳作留下的茧子，在阳光下格外明显。那天的阳光跟今天一样暖，她的棉布衬衫被风吹得轻轻飘起，领口处缝着一块小小的补丁，却干净得没有一丝褶皱，连衣角都熨帖地垂着，透着一股不卑不亢的利落。
“那天爸爸第一次见到妈妈，”江哲的声音里裹着回忆的暖，慢慢给孩子们讲起那个故事，“爸爸当时是大三的学生会成员，负责给新生登记。妈妈来的时候，没像其他同学那样围着问东问西，就安安静静站在队伍最后，等前面的人都登记完了才过来。我问她叫什么名字，她抬眼看我的时候，眼神特别亮，没有一点怯生生的样子，就很平静地说‘我叫林晚星’。”
“妈妈那时候不紧张吗？”江念熙咬着蛋糕，好奇地问。
“妈妈不紧张，但她心里装着防备呢，”江哲温柔地解释，“你们知道吗？妈妈16岁就从老家去哈尔滨的电子厂打工，后来靠表哥帮忙，17岁就来深圳了——比你们现在的年纪大不了多少。她在深圳待了两年，一边在餐馆当服务员，一边读夜校，见多了陌生人的打量，也受过不少委屈，所以面对不熟悉的人，会下意识把自己护得紧一点，不想让人看出她的软肋。”
江逸晨皱了皱小眉头，伸手摸了摸相册里林晚星的衣角：“妈妈那时候是不是很难受？一个人在深圳，没有家人陪。”
“难是难，但妈妈很坚强，”江哲点头，指尖轻轻拂过照片里林晚星的侧脸，“妈妈说，她刚到深圳的时候，王爷爷收留了她，让她在餐馆里打工。每天早上5点就要起床洗碗、端盘子，晚上9点下班后，顾不上吃饭就往夜校跑，有时候累得趴在课桌上就能睡着。但她从来没跟人说过苦，连王爷爷都不知道，她偷偷在口袋里装着馒头，饿了就咬两口——不是不想吃热饭，是想把钱省下来买课本。”
江念熙的眼睛红红的，伸手抱住江哲的胳膊：“妈妈好厉害，我以后遇到困难，也要像妈妈一样坚强，不随便哭。”
江哲笑了，继续翻相册，后面的照片里，渐渐多了林晚星的身影——有她在图书馆靠窗位置看书的样子，阳光落在她的棉布衬衫上，她手里握着笔，眉头轻轻皱着，却没了初见时的防备，眼神里满是对知识的渴望；有
